沈昭坐在院子里缝枕头。
不是他擅长针线活，是雪团咬的那个洞太大了，不缝的话，枕芯里的棉花能从洞里直接掉出来。他穿针引线的时候眯着眼，费了好大劲才把线从针眼里穿过去，线头还分叉了，怎么都拽不过来。
“青禾在就好了。”他小声嘀咕。青禾缝东西又快又好，针脚细密整齐，不像他缝的——歪歪扭扭的，像蜈蚣在爬。
雪团蹲在旁边，看着他一针一线地缝着，表情无辜得像个没事人。沈昭抬头瞪了它一眼。“你看什么看？你咬的。”
雪团“喵”了一声，好像在说：“我就看看，又没说不认。”
沈昭不理它了，低头继续缝。缝了几针，手指被针扎了一下，他“嘶”了一声，把手指放进嘴里含了含。
“我来。”顾衍之的声音从身后传来。
沈昭转过头，看到顾衍之站在他身后，不知道什么时候来的。“你会缝？”
“不会。”
“那你说你来？”
“试试。”
顾衍之在他旁边坐下，接过针线，看了看枕头上的洞，又看了看手里的针，表情认真得跟在看公文似的。沈昭看着他，忍着笑。
顾衍之开始缝了。动作很慢，一针一针的，缝得比沈昭还歪。线从洞里穿进去，从旁边穿出来，又穿回去，来回好几次，洞是小了，但枕头表面皱成了一团。
沈昭看着那团皱巴巴的布，终于忍不住笑了出来。“顾衍之，你这是缝枕头还是做抹布？”
顾衍之看了看自己的作品，沉默了一瞬。“能用就行。”
“能用？你看这皱的，枕上去跟睡核桃似的。”
“那就换个枕头。”
沈昭笑着摇头，把针线从他手里拿过来。“行了行了，我来吧，你去忙你的。”
“忙完了。”
“那你去陪娘说话。”
“说过了。”
“那你去跟舅舅下棋。”
“下完了。”
沈昭愣了一下。“你什么时候做了这么多事？”
顾衍之靠在椅背上，看着他。“你缝枕头的时候。”
沈昭低头看了看自己手里的枕头——缝了半个时辰，就缝了一个角，还扎了三次手。他叹了口气，觉得自己可能真的没有做针线活的天赋。
“我来。”顾衍之又把手伸过来了。
“你不是说不会吗？”
“刚才不会，现在会了。”
沈昭将信将疑地把针线递给他。顾衍之接过，这次缝得快多了，针脚虽然还是不太整齐，但至少不是蜈蚣了，像蚂蚁——一只接一只，排着队走过去。
沈昭在旁边看着，发现他的手很好看——骨节分明，手指修长，握着针的样子跟他握刀的时候不太一样。握刀的时候是冷的、利的，握针的时候是温的、柔的。
“看什么？”顾衍之头也不抬。
“看你的手。”
“手有什么好看的？”
“好看。”沈昭托着腮，“你手长得好看，做什么都好看。”
顾衍之的手指顿了一下。他抬起头看着沈昭，目光里多了一些沈昭看不懂的东西。
“沈昭。”
“干嘛？”
“你是不是在撩我？”
沈昭的脸“唰”地红了。“我没有！我就是陈述事实！”
“嗯。”顾衍之低下头继续缝，但沈昭注意到他的耳尖红了。
沈昭看着那对红红的耳尖，心里又甜又好笑。这个人，杀人不眨眼，被夸手好看就脸红。他忍着笑，继续托着腮看他缝枕头。
雪团蹲在两人中间，看着这个画面，“喵”了一声，好像在说：“缝个枕头都能眉来眼去的，你俩真的没救了。”
枕头缝好了，顾衍之把它举起来看了看。洞口是补上了，但枕头表面皱巴巴的，像老人家的脸。沈昭接过去，枕在脖子下面试了试——硌得慌。
“像睡核桃。”他评价道。
顾衍之看着他那副强忍着的表情。“那就换一个。”
“不换。”沈昭把枕头抱在怀里，“你缝的，硌也睡。”
顾衍之看着他，嘴角慢慢翘了起来。
晚上，沈昭躺在床上，枕着那个皱巴巴的枕头，确实硌得慌，但他不想换。他把脸贴在枕头上，闻到了顾衍之手上檀香的味道——缝枕头的时候沾上去的，淡淡的，很好闻。
“衍之。”他对着旁边的位置说。
“嗯。”
“这个枕头有你的味道。”
沉默了一瞬。“刚缝的，有味道正常。”
“不是针线的味道，是你的味道。”沈昭侧过头看着他，“檀香味。”
顾衍之看着他那双亮晶晶的眼睛，伸手把灯吹灭了。黑暗中，他的手摸过来，握住了沈昭的手，十指交握。
“睡吧。”他说。
沈昭在黑暗中笑了，闭上眼睛。枕头上檀香味淡淡的，身边人的体温暖暖的，雪团在脚边发出轻微的呼噜声。他想，这就是家。
第二天，沈昭继续给母亲熬药。药罐在炉子上咕嘟咕嘟地冒着泡，药香弥漫了整个灶房。他拿筷子搅了搅，又加了半碗水，等它继续熬。
沈母站在灶房门口，看着他忙碌的背影。“小昭。”
“嗯。”
“你打算什么时候回京城？”
沈昭搅拌药汤的手顿了一下。“您想让我走？”
“不想。”沈母的声音很轻，“但你不能一直待在江南。”
沈昭把药汤倒进碗里，端过去递给母亲。“等您的身体好一些，我就走。”
沈母接过碗，吹了吹，慢慢喝下去。喝完擦了擦嘴，看着他。“小昭，你跟你夫君，以后有什么打算？”
沈昭想了想。“先把他的事解决了，然后……”
“然后？”
“然后收养个孩子。”
沈母的眼睛亮了。“真的？”
“嗯。他说好。”沈昭笑了，“等孩子大一点，带来看您。”
沈母的眼眶红了。“好，好。”
沈昭伸手握住母亲的手。“娘，您别哭，哭了伤身。”
“没哭。”沈母擦了擦眼角，“高兴。”
下午，顾衍之在房里看公文。沈昭推门进去，手里端着一碗汤——银耳莲子羹，他熬的。
“尝尝。”他把碗放在桌上。
顾衍之看了一眼碗里，又看了他一眼。“你熬的？”
“嗯。”
“能喝吗？”
“顾衍之！”沈昭瞪他。
顾衍之端起碗，喝了一口。表情没什么变化，又喝了一口。“好喝。”
“真的？”
“嗯。”
沈昭凑过去，就着他的手喝了一口——甜的，但不是太甜，银耳炖得软糯，莲子入口即化。他满意地点点头。“确实好喝。”
顾衍之低头看了看手里的碗，又看了看沈昭。“你用我的碗？”
“怎么了？你的碗我不能用？”
顾衍之沉默了一秒，把碗递给他。“你喝。”
沈昭接过碗，又喝了一口，然后递回去。“你喝。”
顾衍之接过碗，也喝了一口。两个人你一口我一口地把一碗银耳莲子羹喝完了。沈昭把空碗放在桌上，舔了舔嘴唇。
“还要吗？”顾衍之问。
“不要了。”
“那我让人收走。”
“嗯。”
沈昭没有走，在他对面坐下来，托着腮看着他。“衍之。”
“嗯。”
“你说，等咱们回京城了，会不会不习惯？”
“不习惯什么？”
“不习惯这里。”沈昭指了指窗外，“安静，慢，每天不用想太多事。京城太闹了。”
顾衍之靠在椅背上，看着他。“你喜欢这里？”
“喜欢。”沈昭想了想，“但京城有家。”
顾衍之看着他，沉默了片刻。“等我的事解决了，每年带你来住几天。”
沈昭笑了。“几天够什么？”
“那你说多久？”
“至少一个月。”
“好。”顾衍之点头，“一个月。”
沈昭笑得眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙。窗外的桂花树被风吹得沙沙响，金黄色的花瓣飘落下来，落在地上，落在窗台上，落在两个人之间。