沈昭在江南待了半个月。半个月里，他每天给母亲熬药、把脉、调整方子。沈母的脸色一天比一天好，眼下的青黑淡了许多，吃饭也有胃口了。邻居来串门，说沈太太最近气色真好，沈母就笑着说“我儿子给我治的”，那语气里的得意藏都藏不住。雪团的枕头事件之后收敛了两天，然后咬坏了沈昭的一只鞋。沈昭早上起来穿鞋，发现鞋面上多了两个洞，整齐对称，一看就是猫牙的杰作。
他拎着那只鞋去找雪团。雪团蹲在院子里的石凳上，正在洗脸，看到他手里的鞋，“喵”了一声，好像在说：“不是我。”
“鞋上有你的口水。”沈昭把鞋举到它面前。
雪团凑过去闻了闻，又把头扭开了。那个表情，像是在说：“好吧，是我。但你拿我没办法。”
沈昭深吸一口气，决定不跟一只猫一般见识。他把鞋放在一边，蹲下来跟它平视。
“雪团，我跟你说个事。”
雪团看着他。
“我们要回京城了。”
雪团的耳朵动了一下。
“娘的身体好多了，舅舅会照顾她。我们得回去了，衍之还有事要做。”
雪团沉默了片刻，伸出一只爪子，搭在他的膝盖上，“喵”了一声。那个表情，像是在说：“我知道了。那我的东西收拾好了吗？”
沈昭看着它搭在膝盖上的爪子，心里软了一下。这只猫，平时看着没心没肺的，其实什么都懂。
“收拾好了，你的小布袋装了，小老鼠玩具也装了。”
雪团收回爪子，继续洗脸。
沈昭站起来，看着它的背影，笑了笑。这只猫，比他还能装。
沈母在屋里收拾东西。其实没什么好收拾的——沈昭来的时候就没带多少东西，走的时候也不会多带。但沈母还是在柜子里翻了半天，翻出一件新做的棉袄。
“天冷了，带着。”她把棉袄塞进包袱里。
“娘，京城冷，江南的棉袄不够厚。”
“那就垫在里面穿。”沈母又塞了一件。
沈昭看着母亲把那件棉袄塞进去，又拿出来叠了叠再塞进去，反反复复好几次。他知道母亲不是在收拾东西，是不想让他走。
“娘。”他走过去，握住她的手。
沈母的手顿了一下。“嗯。”
“我会经常给您写信的。”
“好。”
“每天写。”
“不用每天，隔几天写一封就行。”
“那隔几天？”
沈母想了想，眼眶红了。“三天。”
沈昭笑了。“好，三天。”
沈母也笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来。沈昭伸手帮她擦掉，动作很轻很轻。
“娘，别哭了。”
“没哭。”沈母自己擦了擦，“高兴。”
晚上，沈昭躺在床上，盯着天花板。雪团睡在他胸口，呼噜声均匀。顾衍之躺在他旁边，一只手搭在他腰上。
“衍之。”沈昭开口。
“嗯。”
“明天就走了。”
“嗯。”
“我有点舍不得。”
顾衍之的手指在他腰上画了一个圈。“那就多住几天。”
“不行，你的事不能等了。”沈昭侧过头看着他，“陈骁的信你已经看了三遍了。”
顾衍之沉默了一瞬。确实不能等了——陈骁今天送来的信说，那批人的下落有了新线索，需要顾衍之回去处理。
“回去之后，你专心办事，不用管我。”沈昭的声音很轻，“我在府里等你。”
顾衍之的手臂收紧了一些。“好。”
沈昭把雪团从胸口挪开，翻过身面对顾衍之，把脸埋进他胸口。“顾衍之。”
“嗯。”
“你答应我一件事。”
“什么？”
“不管遇到什么事，活着回来。”
顾衍之的下巴抵在他头顶，沉默了很久。“好。”
第二天一早，马车在门口等着。沈母站在门口，手里提着一个篮子，里面装着路上吃的点心——桂花糕、绿豆糕、芝麻糖，都是她自己做的。
“路上吃。”她把篮子递给沈昭。
沈昭接过去，看着满满一篮子的点心，鼻子酸酸的。“娘，您做这么多，我路上吃不完。”
“吃不完带回去吃。”
沈昭笑了，把篮子放进马车里，转过身抱了抱母亲。沈母的身体瘦瘦小小的，在他怀里像一片叶子，轻得让人心疼。
“娘，您好好的。药按时吃，别偷懒。”
“好。”
“天气冷了多穿点，别着凉。”
“好。”
“舅舅来了您别跟他吵架。”
沈母笑了。“我跟你舅舅不吵架。”
“那您别嫌他管得多。”
沈母笑着拍了他一下。“走吧，别磨蹭了。”
沈昭松开手，退后一步，看着母亲。她的头发又白了几根，但眼睛还是亮的。沈昭深吸一口气，转身上了马车。雪团从马车里探出头，看了看沈母，“喵”了一声，好像在说：“别送了，回去吧。”
沈母笑着朝它挥了挥手。“雪团，下次再来。”
雪团“喵”了一声，把头缩回去了。
马车开始往前走。沈昭掀开车帘，看到母亲站在门口，一直看着他们。她的身影越来越小，越来越远，最后变成一个淡青色的小点，消失在桂花树后面。沈昭放下车帘，靠在车壁上，闭上了眼睛。雪团从篮子里跳出来，跳上他的膝盖，用头拱了拱他的手。
“我没事。”沈昭摸着它的背，声音有点哑，“就是有点想哭。”
雪团“喵”了一声，好像在说：“想哭就哭呗。”
沈昭没哭，把眼泪忍了回去，深吸一口气，睁开眼睛。顾衍之坐在对面，看着他，目光沉沉的、柔柔的。
“想哭就哭。”顾衍之说。
“不想哭。”沈昭把雪团举起来挡住自己的脸，“看猫。”
雪团被他举着，四条腿垂着，尾巴晃来晃去，“喵”了一声，好像在说：“又拿我挡枪。”
顾衍之伸手，把雪团从沈昭手里接过来，放在旁边。雪团被转手了，“喵”了一声表示不满，跳回篮子里，背对着他们，不出来了。
沈昭看着它那个倔强的背影，忍不住笑了。
“你看，它生气了。”
“没生气。”
“生气了。”
顾衍之看着他红红的眼眶和微微翘起的嘴角，伸手握住了他的手。“哭了？”
“没有。”
“眼睛红了。”
“被风吹的。”
“马车里没风。”
“你管我。”
顾衍之看着他，嘴角慢慢翘起来。
马车出了小镇，上了官道。窗外的风景从白墙黛瓦变成了田野和村庄，桂花香渐渐淡了。沈昭靠着车壁，看着窗外飞掠而过的树木和远山，心里空落落的，像被挖走了一块。
“衍之。”他开口。
“嗯。”
“你说，我娘一个人在家，会不会很孤单？”
顾衍之想了想。“有邻居，有舅舅。”
“邻居不是家人，舅舅也不能天天去。”沈昭把脸贴在车窗上，看着窗外，“她说她习惯了，但习惯不代表不难过。”
顾衍之沉默了片刻。“等我的事解决了，接她来京城住。”
沈昭转过头看着他，愣了一下。“真的？”
“嗯。”
“你不是说京城不安全吗？”
“所以等解决了再接。”
沈昭看着他认真的表情，心里涌起一股暖流，把刚才的空落落填满了大半。
“顾衍之。”
“嗯。”
“你真好。”沈昭把脸埋进雪团的背里，闷闷地说。
雪团被他闷得挣扎了一下，“喵”了一声，好像在说：“你别动不动就往我身上蹭。”
马车走了三天。
第二天晚上，沈昭趴在客栈的床上，把母亲的每一封信都拿出来看了一遍。第一封、第二封、第三封——三封信，字迹秀雅，每一笔都写得认认真真。他摸着信纸上那些字，像摸着母亲的手。
顾衍之从外面进来，看到他趴在床上看信，走过去在他旁边坐下。“看信？”
“嗯。”沈昭把信折好塞回信封里，“我答应她三天写一封，明天到京城，后天就能寄出去了。”
顾衍之伸手，揉了揉他的头发。“睡吧，明天还要赶路。”
沈昭把信放在枕头旁边，翻过身面对顾衍之，伸手环住了他的腰。
“衍之。”
“嗯。”
“回到京城，你是不是就要忙了？”
“可能。”
“那你忙的时候，我去药房配药。等你忙完了，我陪你吃饭。”
顾衍之低头看着他，目光柔柔的。“好。”
沈昭把脸埋进他胸口，闭上了眼睛。雪团从床尾爬过来，看了看抱在一起的两个人，“喵”了一声，这次没有走，在沈昭旁边团成一团，把脑袋枕在他胳膊上。沈昭低头看着它，笑了。“你今天不走了？”
雪团连眼睛都没睁。
第三天下午，马车进了京城。沈昭掀开车帘往外看，熟悉的街道、熟悉的店铺、熟悉的人群——离开了半个月，回来的时候觉得一切都亲切得不行。
“到了。”他回头对顾衍之说。
“嗯。”
马车在顾府门口停下。沈昭还没下车，就听到青禾的声音从门里传出来。
“小昭公子回来了！”
沈昭笑了，抱着雪团跳下马车。青禾跑过来，眼眶红红的，想哭又不敢哭。“您终于回来了！您不在的这些天，府里冷清死了！”
沈昭看着她的红眼眶，鼻子也酸了。“这不是回来了吗？”
他伸手拍了拍她的肩膀，把雪团递给她。“给你，抱一会儿。”
青禾接过雪团，雪团挣扎了一下，发现挣不动，就放弃了，窝在她怀里打了个哈欠。
顾衍之从马车上下来，走到沈昭身边。“进去吧。”
沈昭点头，跟着他走进府门。熟悉的院子、熟悉的走廊、熟悉的竹林——半个月没回来，好像什么都没变，又好像什么都变了。变的不是府里，是他自己。他去了一趟江南，看到了母亲，拜了父亲，在桂花树下坐了半个月。他觉得自己的心里多了一些东西，沉甸甸的，但又不压得慌，像装满了水的杯子，满而不溢。
“衍之。”他叫了一声。
“嗯。”
“我想吃红烧肉。”
顾衍之看着他那双亮晶晶的眼睛，嘴角慢慢翘起来。“让厨房做。”
“不要厨房做的，你做的。”
顾衍之沉默了一秒。“我不会做。”
“学。”
顾衍之看着他，叹了口气。“好。”
沈昭笑了，笑得眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙。