顾衍之学做红烧肉这件事，比沈昭想象的更有观赏性。
第二天早上，顾衍之真的去了厨房。沈昭怕他没面子，没有跟着进去，但偷偷躲在厨房门口看。顾衍之系着围裙站在灶台前，手里握着一把菜刀，表情跟审案子一样认真。他面前案板上放着一块五花肉，规规整整的，像是用尺子量过尺寸。
“大人，您先切块。”厨房的刘婶在旁边指导，声音小心翼翼的，像是在跟老虎商量要不要吃素。
顾衍之拿起刀，对着那块肉比划了一下，一刀下去。切口整齐，方方正正，大小均匀，像是用模子刻出来的。
沈昭在门口看得目瞪口呆。第一次切菜就能切这么整齐？
“大人刀工真好！”刘婶由衷赞叹。
“习惯了。”顾衍之的语气很平淡，放下刀，把切好的肉块码进碗里。沈昭突然想起来，这个人是用刀的——虽然平时用的是匕首和长刀，但换到菜刀上，本质上都是切东西。他忍不住笑了，顾衍之的耳朵动了一下，头也没回。
“出来。”他开口。
沈昭愣了一下，从门口走进去。“你怎么知道是我？”
“你的脚步声。”
沈昭看了看自己的脚——他明明走得很轻。“你连我的脚步声都能听出来？”
“能。”
沈昭的心跳快了一拍，决定不在这个话题上继续纠缠，凑过去看了看案板上的肉块。“切得不错嘛，比我切得好。”
“你也会切？”
“会，切得不好。”沈昭指了指旁边那排歪歪扭扭的姜片，“你看那个姜，跟狗啃的似的。”
刘婶在旁边忍不住笑了。“那是大人切的姜。”
沈昭闭嘴了。顾衍之看了他一眼，那眼神像是在说：“继续说。”
“姜……切得很有特色。”沈昭改口，“一看就是手工切的，不是机器切的。”
顾衍之没说话，继续处理手上的肉。焯水、煸炒、加调料、倒水、盖锅盖，每一步都做得一丝不苟，像是在执行什么精密任务。沈昭蹲在旁边看着，托着腮，眼睛亮晶晶的。
“你看什么？”顾衍之问。
“看你。”
“我有什么好看的？”
“好看。”沈昭说，“你做什么都好看。”
顾衍之的手顿了一下，转头看着他，目光里多了一些东西。沈昭蹲在地上仰着头看他，眼睛弯弯的，像月牙。
“沈昭。”顾衍之的声音低了几分。
“干嘛？”
“你是不是故意的？”
“故意什么？”
“让我没法专心做饭。”
沈昭的脸“唰”地红了。他站起来转身就走，走到门口又折回来。“你好好做，我等会儿来验收。”
说完跑了。刘婶憋着笑，假装什么都没听到，继续指导顾衍之调味。
一个时辰后，红烧肉出锅了。颜色红亮，香气扑鼻，肥瘦相间，卖相一看就不错。沈昭坐在桌前，面前摆着一碗白米饭，旁边放着那盘红烧肉。他夹起一块放进嘴里，嚼了嚼，眼睛亮了。
“好吃！”他含混不清地说，“比府上厨子做的还好吃！”
顾衍之坐在对面，看着他吃得腮帮子鼓鼓的样子，嘴角微微翘起来。“真的？”
“真的！”沈昭又夹了一块，“你以前是不是偷偷学过？”
“没有。”
“那你怎么第一次做就这么好吃？”
顾衍之想了想。“做菜跟做事一样，认真就行。”
沈昭看着他那副“这有什么难的”的表情，心里又甜又好笑。这个人，做什么事都能做好——审案子能做好，杀敌能做好，做菜也能做好。他夹了一块肉放进顾衍之碗里。“你也吃。”
顾衍之低头看着碗里那块红烧肉，又抬头看看沈昭。沈昭已经低头扒饭了，耳朵红红的。他把肉放进嘴里，慢慢嚼着。
“还行。”他说。
“什么叫还行？明明很好吃！”
“你说好吃就行。”
沈昭瞪着他，但嘴角怎么都压不下去。
接下来的几天，顾衍之开始忙了。每天早出晚归，有时候晚上都不回来——陈骁说那些人在京城附近有动静，需要盯紧。沈昭一个人待在府里，白天在药房配药，下午在院子里晒太阳看猫，晚上等顾衍之回来。
雪团最近乖了不少——可能是在江南的时候被沈昭念叨多了，回来之后咬东西的频率明显下降。但还是每天跟着沈昭，他走到哪儿猫跟到哪儿，像条尾巴。
“你变黏人了。”沈昭蹲下来戳它的头。
雪团“喵”了一声，好像在说：“我陪你，你还嫌弃。”
沈昭笑了，把它抱起来放在膝盖上。“不嫌弃，你黏着吧。”
第五天晚上，沈昭快睡着的时候，听到门响了。他迷迷糊糊睁开眼睛，看到顾衍之走进来，一身玄色夜行衣，腰上挂着短刀。沈昭从床上坐起来。“回来了？”
“吵醒你了？”顾衍之在床边坐下，开始脱外衣。
“没睡着。”沈昭揉了揉眼睛，闻到他身上有铁锈味——不是血，是那种久经刀剑的铁器味道。“今天怎么样？”
“有线索了。”顾衍之把外衣挂好，“可能就在这两天收网。”
沈昭的心跳快了一拍。“危险吗？”
顾衍之转头看着他。“不危险。”
“你每次说不危险的时候，都是在骗我。”
顾衍之沉默了一瞬。“有一点危险。但我会回来。”
沈昭看着他，沉默了片刻，掀开被子。“躺下吧，别站着了。”
顾衍之躺下来，沈昭立刻贴过去，把脸埋进他胸口。“顾衍之。”
“嗯。”
“你答应过我的事，别忘了。”
“活着回来。”
“嗯。”沈昭的声音闷闷的，“还有，红烧肉还没吃够，你得回来再给我做。”
顾衍之的手臂收紧了一些。“好。”
雪团从床尾爬过来，看了看抱在一起的两个人，“喵”了一声，这次没有走，在沈昭旁边团成一团，把脑袋枕在他胳膊上。沈昭低头看着它，笑了。“你也知道了？”
雪团连眼睛都没睁。
第二天开始，顾衍之没再回来。沈昭知道他在部署，在等，在准备收网。他一个人待在府里，把母亲的第三封信寄出去之后，又写了一封。
“衍之不在家，有点冷清。但他答应我会回来，我相信他。雪团最近很乖，没咬东西。青禾每天给我做好吃的，但我还是想吃他做的红烧肉。您身体怎么样了？药按时吃了吗？记得喝。”
信寄出去之后，沈昭坐在院子里，抱着雪团，看着天空。秋天的天空很高很蓝，几朵白云慢悠悠地飘过去。雪团在他怀里打了个哈欠，“喵”了一声，好像在问：“你在看什么？”
“看天。”沈昭说，“在想，他什么时候回来。”
雪团又“喵”了一声，好像在说：“快了。”
沈昭低头看着它，笑了。“你怎么知道？”
雪团把脑袋埋进他胳膊弯里，不回答了。