晏辞从昏睡中醒来的时候，入目是一片明黄色。
云龙纹帐顶，鲛绡纱幔。身下垫着江南贡锦，软得能把人陷进去。空气里一股淡淡的药味混着龙涎香，闷闷的。他愣了几息才反应过来——这是龙榻。
他动了一下。天旋地转。整个人跌回软枕上，后脑勺砸进鹅绒枕芯里，发出一声闷闷的噗。
"醒了？"
声音从榻边传来，沙哑，像是熬了一夜。晏辞不用转头也知道是谁。
谢临渊坐在榻边的一张圆凳上。没穿朝服，只是一件藏青色的常袍，衣襟上沾了几点药渍。眼底布满了血丝，下颌冒出一层青色的胡茬。一只手搁在膝盖上，指腹有一道浅红的压痕。
他伸出手，覆上晏辞的额头。手心很烫，贴在晏辞冰凉的皮肤上，温差大得两人都顿了一下。
"退烧了。"
嘴角绷了一夜的线松了半分。手没有马上收回来，在晏辞额上多停了片刻。
晏辞偏了下头，不着痕迹地躲开了。
"陛下……臣殿前失仪，弄脏了龙榻——"他挣扎着想坐起来，手臂撑在软褥上，胳膊肘直哆嗦。
"躺好。"谢临渊按住他的肩，力道不大，但手掌整个包住了他的肩头，隔着中衣，热得像烙铁，"太医说你气血两亏，连坐都坐不稳。你还想去哪儿？"
晏辞垂下眼，没有再动。不是不想争，是确实没力气。连收拢手指都要喘一口气。
谢临渊站起来。圆凳在砖地上刮出一声闷响。他走到矮几前，拿起一个紫檀木锦盒。那锦盒摆的位置很显眼——就在茶壶旁边，一看就是早就准备好、一直在等晏辞醒。
他回来，把盒子搁在晏辞手边。
"打开。"
锦盒盖子翻上去。明黄色贡缎上躺着一枚羊脂白玉——两枚玉环首尾相扣，中间一线镂空的连环扣，严丝合缝。玉质温润细腻，在烛光下流淌着一种不太晃眼的光，像月光泡在水里。
晏辞看着那枚玉环。他认得这成色——西域进贡的极品羊脂玉，一整块料子雕出来的，中间那连环扣是整雕，不是拼的。
但他此时刚退烧，脑子还昏着。玉环的寓意他没往深想，只当是一件安抚臣子的赏赐。
但即便是赏赐，他也不想要。
拿了谢临渊的东西，就有了亏欠。他现在欠不起任何人的东西，尤其是这个人的。
"陛下……此玉太过贵重。臣无功不受禄。"
谢临渊没接话，只是低头看着他。那目光沉甸甸地压下来。晏辞没有抬头，但他能感觉到——那种被盯着后脑勺的发麻感，从后颈一路蔓延到脊背。
僵了几息。
晏辞咬了咬下唇。他知道谢临渊的脾气。这个人给你的东西，你不收，他真能跟你耗一整天。以前在东宫就是——有一次他发烧不肯喝药，谢临渊端着碗在榻前坐了整整两个时辰，药凉了重熬，直到他妥协为止。
他伸手，接过了锦盒。手指碰到紫檀木的时候，冰凉的触感让他指尖一缩。
"臣，多谢陛下恩典。"
谢临渊眼底那抹紧绷的阴霾终于散了些。他伸手揉了揉晏辞的头发——手掌很大，从头顶到后脑勺，动作很轻，但停留了好久。
然后他收回手，转身出了偏殿。脚步声在殿门外被李玉的吆喝吞掉了——前殿有军报急递，兵部尚书和几个阁老已经在御书房候了好一阵。
殿里安静下来。
没了谢临渊的呼吸声，殿里空旷得可怕。晏辞靠在软枕上，手指无意识地摩挲着锦盒盖子。他打开盒盖，又看了一眼那枚玉环。两环相扣，怎么转都不会散，碰一下会发出极轻极细的叮当声，像冰棱子互撞。
他正准备合上盖子，门被推开了。
大太监李玉端着一碗温补汤药走进来。老太监走路没声，是宫鞋底子好，但他端着盘的姿势从三步外就暴露了身份——白瓷碗，银汤匙，碗沿没一滴药渍，宫里伺候人的功夫。
"哎哟，晏公子，您可算醒了！奴才守了一宿，就怕您——"他放下药碗，话到嘴边硬生生刹住了。目光精准地落在了晏辞手边的锦盒上，眼珠子一转，那张褶子脸上立刻堆满了笑，"恭喜晏公子，贺喜晏公子！这可是天大的福气啊！"
晏辞的手顿了一下。他把目光从玉环上移开，看向李玉，声音因为高烧刚退还有些飘："李公公，这不过是枚安神的玉佩罢了。"
"诶唷我的公子爷！"李玉笑得眼睛眯成了一条缝，弯腰凑近了些，压低声音，"这哪是普通的玉佩啊！这叫白玉连环，西域进贡的极品——全天下只此一枚！当年西域使臣送进来的时候，太后娘娘看了一眼就说，这东西不能随便赏，一赏就要赏一辈子。"
"这连环……有什么讲究？"
"讲究可大了！"李玉的声音又压低了一度，像是在说天大的秘密，"连环连环，两个环扣在一起，拧不散扯不断。死生契阔，无始无终——"他顿了顿，每一个字都嚼得意味深长，"晏公子，这可是咱们大启历代帝王，只赐给中宫君后的定情信物。"
晏辞的瞳孔缩了一瞬。
"再不济，那也是心尖上要相守一生的人，才配得上这东西。"
李玉直起腰，语气忽然正经了些。不是那种油滑的、讨好人的正经，是真的有点认真的味道。
"皇上登基以来，后宫形同虚设，多少世家大族的嫡女眼巴巴地盼着，皇上连凤鸾殿的门都没让她们进过。这枚白玉连环在皇上手里攥了整整一年——"他伸出一根手指，"一年。奴才亲眼所见，起初是搁在龙案上，后来摆到了寝殿的枕边。每次夜里批完折子，皇上就拿在手心里转。公子您说说——"
定情信物。
死生契阔。
相守一生。
晏辞只觉得指尖发凉。不是退烧之后的凉，是从骨头里泛出来的凉。他以为这是一枚安抚臣子的赏赐——安抚他在殿前晕倒、在龙榻上躺了一整夜的失礼。
不是。
他从一开头就想错了。
"当啷。"
锦盒从他手里滑落，砸在被褥上，声音闷闷的。那枚白玉连环滚了出来，停在膝边。烛光打在上面，温润的光泽刺得他眼睛疼。
"晏公子，您怎么了？"
"没事。"晏辞闭了闭眼。声音有些不稳，但很快被他压住了——咽了口唾沫，喉结滚了一下，"你先出去。让我一个人待会儿。"
李玉吓了一跳，连忙缩回手。老太监在宫里伺候了大半辈子，最会看人脸色，知道这会儿多说一个字就是找死。他端着药碗退了出去，临走把殿门带上，连门轴都没发出一声。
殿里只剩下晏辞一个人。
他靠在床头，胸口起伏得很厉害。呼吸声在安静的大殿里显得特别清楚——一下短，一下长，喘不过气的节奏。他看着滚在锦被上的那枚玉环，手指慢慢攥紧了被角，指节一根一根地泛白。
他收了。亲手接过去的。现在退回去，只会激怒谢临渊。可就这么戴着——等于向全天下宣告了那种说不清道不明的关系。不戴，是抗旨。戴了，是认命。
他把玉环捡起来。手指碰到玉面的那一瞬，温润的触感从指尖传过来。不是冰的——贴在锦被上焐热了。他顿了一下，把玉环放回锦盒里，合上盖子。
然后塞进了枕头底下。
枕头厚，锦盒塞进去，鼓出一块不规则的轮廓。他把枕头翻了个面，那轮廓还是凸着。挪了一下，再挪一下。
算了。
眼不见为净。
他仰面躺平，盯着云龙纹的帐顶。
以后的事，以后再说。