晏辞靠在软枕上，盯着帐顶，脑子里很乱。
李玉说的那些话还在耳朵里转。死生契阔，定情信物。谢临渊到底想干什么？
他吃了两年的毒药，是不想变成某个乾元的附属品。可现在兜了一圈，还是回到了原点——比原点更糟。当初在东宫他只是个伴读，可以辞，可以告病。现在谢临渊是皇帝，跑，能跑到哪里去。
锦盒在枕头底下硌得难受。翻来覆去折腾了好一阵，还是把它抽了出来，搁在矮几上。矮几上的茶早就凉了。
门开了。
谢临渊大步走了进来。回来的第一件事，就是看向那张龙榻。晏辞醒着，靠在枕上，脸色比刚才好了些。嘴唇还是白的，但眼白没那么浑浊了。
然后他的目光落在了矮几上的锦盒上。盖子半开，跟他走的时候一模一样。玉环在盒子里歪着，像被人随手丢进去的。
谢临渊走到矮几前，没有坐。他站了片刻，伸手拿起那枚白玉连环。
"朕以为你会戴着。"
声音压得很平。但晏辞听得出来——越是平，越是压着东西。
晏辞没接话。
谢临渊在他身边坐下。榻沿往下陷了一截。他手指摩挲着玉环的纹路，指腹沿着连环扣的镂空一线慢慢滑过，一圈，两圈。
"李玉跟你说了这是什么？"
"……说了。"
"那你应该知道朕的意思。"
晏辞的手指攥紧了锦被。他抬起眼，对上了谢临渊的目光。
那人眼里没有怒。也没有笑。只有一种沉甸甸的、不达目的不罢休的执拗。
"陛下，"他喊了一声，声音很小。喊完顿了好一阵，才把后半句挤出来，"这不合规矩。臣只是个国子监生员——"
"你两年前在东宫的时候，怎么没跟孤讲规矩？"
谢临渊打断了他。声音还是平的，但最后一个字的尾音往下坠了一瞬。他偏过头，看着晏辞，眼神里多了点别的东西——不是怒，是某种被戳到旧伤口的暗火。
"孤替你挡剑的时候——"
他顿了一下。
"你怎么不说，君臣有别？"
晏辞的嘴唇翕动了一下。没发出声音。喉结上下滚了一轮，咽下去的是空气，喉咙更干了。那些话被压了两年，在心里转了无数次，到了嘴边，一个字都倒不出来。
谢临渊看着他沉默的样子，忽然笑了一声。不是好笑。嘴角扯了一下又落回去，比不笑还让人心里发紧。他见过谢临渊怒，见过谢临渊冷，但这种笑——他不熟。
这个人每次都这样。不说话，不应承，不反抗。像一拳砸进棉花里。不管你使多大劲，他都给你吞了，连个回响都不给。
够了。
谢临渊伸手，一把攥住了晏辞的手腕。
晏辞想挣——手腕往外猛地一抽。没挣动。谢临渊的五根手指像铁箍一样套在他腕子上，骨骼硌着骨骼，疼得他倒吸了一口气。他攥着他的手腕拉近了半尺，锦被从肩上滑下去，露出半截苍白的锁骨。
另一只手捏着那枚白玉连环，穿上了红丝绦。
丝绦是暗红的，不是宫里那种扎眼的朱红——东宫旧物上用过的颜色，洗了很多次，有点发旧，但韧得很。谢临渊不顾晏辞的躲闪，将玉环系在了他腰间。
红丝绦绕过腰侧，缠了两圈。谢临渊打结的手法又狠又快——手指绕着丝绦穿了两圈，一拉，一抽，一个死结勒紧。
系好了。
红丝绦勒得很紧，隔着中衣也能感觉到那一道陷进腰际的压迫感。
晏辞低头看着腰间的玉环。温润的白玉躺在深色的衣袍上，醒目得像烙上去的印子。
"朕给的东西——"
谢临渊的声音贴着他的耳朵。
"不管你愿不愿意——"
一个字，一个字地砸下来。
"都得要。"
他松开了晏辞的手腕。五根手指一根一根地松开。晏辞低头看，腕上多了五道红色的指痕。
"你死——也得戴着它死。"
说完他站起来。没有看晏辞的表情，转身大步走出了偏殿。脚步声又快又重，几步就远了。殿门外李玉的声音跟着远去。
殿里重新安静下来。安静得太快，耳膜习惯了那些声音，忽然没了，空气像被抽掉了一层。
晏辞低头看着腰间的红丝绦。他伸手去解那个死结——扯不动。再扯——手指被丝绦勒红了。那东西越扯越紧。
他放弃了。靠着枕头喘了几口气。就这么一个死结，他连解开的能力都没有。
晏辞靠在枕上，盯着帐顶。玉环贴着腰际，隔着中衣也能感觉到那片温温的触感。不是冰的，是温的。那温感很轻，但挥不去。
从这一刻起，他不是自由身了。
……
半夜，晏辞回了国子监。
他在马车上把外袍裹紧，腰间的丝绦遮在衣襟底下。但走路的时候还是能感觉到——玉环贴在小腹侧面，随着脚步轻轻晃荡。
云溪端来一碗药。苦味刺鼻。她放下碗，一眼就看到了晏辞腰间那条红丝绦——衣襟遮不住的地方露出半截红色。眼睛瞪得溜圆。
但晏辞没说话，她也没敢问。只是把药碗往前推了推。
"公子，药凉了。趁热喝。"
晏辞接过来，仰头灌下去。喉结一下一下地滚，把苦味从舌根咽进胃里。
碗空了。那一阵接一阵的寒痛就来了。药毒每次都是这样，先是胃里翻江倒海，然后寒意从骨髓里往外炸。他蜷在床榻上，手指掐着被角，指节泛白。冷汗一层一层地往外渗，把中衣浸透了好几层。
云溪在门外守着。她知道公子不让她进去——每次犯病都不让。公子说，看了也没用，你看了还难受。她听见屋里压抑的声响，指甲掐进掌心里。
不知道过了多久。药力退了。
晏辞仰面躺在枕头上，浑身湿透。他喘着气，慢慢把蜷在一起的手指一根根掰开——每一根都僵得关节发响。先是小指，再是无名指，中指，食指。
然后他低头。看着腰间那枚白玉连环。
红丝绦被汗浸透了，颜色深了一截。玉环还是温的。
他扯了一下嘴角。
笑什么，自己也不知道。可能是笑自己连一个死结都解不开。也可能是笑两年前推开谢临渊的那个晚上——那时候还觉得自己能跑掉。也可能是笑腰上这枚玉环挺好看的——跟那些苦药渣子和冷汗比起来，它至少是好看的。
窗外，云溪的影子还映在纸窗上。
远处传来更鼓声。四更。
天快亮了。