晏辞回到学舍时，已经过了子时。
伞在宫门口就丢了——握伞柄的手冻僵了，指头松了，也不知道被风吹去了哪里。
云溪一看到他浑身湿透的模样，眼眶就红了。她手忙脚乱地去扯晏辞的衣带，手指碰到他脖子侧面的皮肤——叫了一声。
"怎么这么凉！跟冰块似的！"
"云溪。"晏辞的声音沙哑。"姜汤。"
云溪咬着嘴唇，把涌上来的哭声吞了回去。从柜子里扯了条棉被披在晏辞肩上，撒腿就跑。
晏辞靠在床柱上。换上干爽中衣后，把棉被裹紧了，缩在床角。膝盖蜷到胸口，两只手抱着小腿。棉被裹了三层，可那股寒意不是从皮肤进去的——是从骨头缝里往外钻。牙齿不受控制地磕在一起。
闭上眼，脑子里全是雨里谢临渊的眼神。
"你到底在乎谁？"
"你是不是觉得朕不如他？"
想忘都忘不了。
……
第二天午后，依旨入宫。
云溪今天没给他调黄粉。是公子自己说的，不涂了。
晏辞出门的时候那张脸素着。脸很白，不是好看的瓷白，是大雨夜泡完的那种白。他知道谢临渊不喜欢他涂那些东西——上次在御书房，谢临渊拿拇指蹭掉他脸上黄粉的那个动作，他记着。
御书房里和外面是两个季节。一推门热气就往脸上扑。空气里有龙涎香和墨汁混在一起的味道。
谢临渊坐在龙案后。听见脚步声，抬起头。目光在晏辞素净的面孔上停了一下，没多停，只是一个很短的停顿。
"昨日淋了雨——受寒了没？"
"无碍。"
"无碍？"谢临渊放下朱笔，端起旁边一碗还冒着热气的汤药。站起来，绕过龙案，把碗递到晏辞面前。药味很冲，有姜有桂，苦涩里夹着一缕淡淡的甜。"脸色比纸还白，叫无碍？喝了。"
晏辞接过来。仰头灌下去，苦味在舌根炸开。把空碗递回去。指尖在碗沿上碰了一下谢临渊的手指，一触即收。
谢临渊接过空碗，搁在龙案上。走回龙案前坐下，手指敲了两下扶手。那是一种不耐烦的节奏。
"朕昨天在雨里问你的话——"
他停了一下，刚好够晏辞的心跳空一拍。
"你还没回答。"
晏辞的心猛地一紧。昨天在雨里他答应的是"不再与苏慕言有任何牵扯"——但谢临渊要的不是那个。
"臣——"
"朕问你是不是在乎苏慕言。"
谢临渊打断他。声音冷下来的速度比外面的风还快。刚才递药时的温和只剩一层薄薄的壳，现在壳碎了。
"你是不是觉得，朕不如他？"
"臣没有。"晏辞的声音拔高了一点。"臣跟苏慕言只是同窗。"
"只是同窗？"
谢临渊看着他。看了很久。那道目光不是在观察，是在拆解。
"那你为什么冒着大雨跪在朕门口替他求情？"
晏辞张了张嘴。说不出话。
谢临渊站起身，走到他面前。弯下腰，从龙案上拿起一封密信——信封是深蓝色的，暗卫专属的封漆。他把信从信封里抽出来，手指捏着那张纸，在晏辞眼前晃了一下。然后信纸脱手，轻飘飘地落在晏辞脚边。
纸上头四个字让晏辞的血凉了半截。
苏氏满门。
"影卫在南境查到了苏家私通敌国的证据。"谢临渊的声音不带任何感情。"按律——满门当斩。"
"不可能。"晏辞的声音陡然拔高。嗓子劈了一下。"苏家世代镇守南境，忠心耿耿——绝不会私通敌国！"
"证据确凿。"
"陛下。"晏辞的声音在发抖。"苏家若有罪，以律法处置，臣无话可说。可若是冤枉的——求陛下明察！"
"明察？"
谢临渊看着他，忽然笑了。笑得很短。
"晏辞——你是不是忘了。朕才是皇帝。朕说什么——就是什么。"
晏辞的呼吸停了。
他终于看清楚了。谢临渊根本不在乎苏家有没有罪。他要的是一个能让晏辞低头的结果。那封密信不管写的是什么，都不重要。
谢临渊蹲下身。捏住了晏辞的下巴。和昨天一样，但今天没有雨，他的手不冷。干燥粗糙的指腹贴上晏辞的下颌骨。
"朕可以放过苏家。"
他的声音压低了几度。
"但你要答应朕一件事。"
"什么条件？"
晏辞的声音是平静的。不是谈判的平静——是认命的平静。他知道自己没有讨价还价的筹码。
谢临渊盯着他的眼睛。一个字一个字地说。
"亲口告诉朕——你是朕的臣。与旁人无关。"
他顿了一下。
"此生只忠于朕——绝不再与他人有牵扯。"
晏辞的嘴唇动了一下。他知道这是什么——不是承诺，是卖身契。说一遍还能当做被胁迫的违心之言。但谢临渊会让他说两遍。
可他没得选。苏家满门——苏慕言的幼弟苏慕安才八岁。他不能让这个名字出现在斩首名单上。
他闭上眼。睁开的时候眼眶是红的。声音从牙缝里挤出来。
"臣——只是陛下的臣。与旁人无关。此生只忠于陛下——绝不再与他人有牵扯。"
每个字都烫嘴。
"再说一遍。"
晏辞攥紧了衣摆。指节泛白。
"臣只是陛下的臣。与旁人无关——"
他的声音在颤抖。
"此生只忠于陛下——"
他停了一下。上牙咬住了下唇。
"绝不再与他人有牵扯。"
谢临渊看着他红着眼眶把那句话从牙缝里挤出来的样子，眼底的寒意终于松动了——某种偏执的满足。像一个等了很久的人终于等到了一句话，不管是不是真心的，说出来了就收不回去。
他的手指从晏辞下巴滑到脸侧，在颧骨上轻轻抚了一下。动作很轻——和刚才捏下巴的力度判若两人。
晏辞没有躲。垂下眼。睫毛遮住了眼里的水光。
腰间的白玉环映了一小块窗棂的光。那枚玉还温温地贴着他的皮肤——贴身戴了一整天，已经完全贴上了他的体温。
谢临渊的手从他脸侧收回去。
殿里很安静。地龙烧得正旺，火墙里的木炭偶尔发出一声脆裂的毕剥。
谢临渊回到龙案后坐下。拿起朱笔，翻开折子。
"你伴驾的时间到了。去暖阁候着，把今日的新茶给朕泡一盏。"
声音平了。
晏辞行了一礼。站起身，转身走向偏殿的暖阁。
茶柜在暖阁的右手边。他打开柜门，里面整整齐齐排着一溜青瓷茶罐。新茶在最上一层——君山银针，他认得那个罐子。伸手去够的时候，指尖还有点颤，但已经比刚才稳多了。