谢临渊走了之后，殿里又剩下晏辞一个。
他躺在床上，双手还是系在床柱上，明黄色的绸带在烛光下泛着柔和的光泽。刚才谢临渊把绸带松开了一截，但没解完——系在手腕上的结还在，只是把连接床柱的那一段放长了，他现在能稍微侧个身，能把胳膊弯过来，能把手放到肚子上。但也仅此而已。
晏辞把手放在小腹上。隔着衣服和皮肉，什么都摸不出来。肚子还是平的，但他知道——太医说一个月的时候胎囊已成，有心跳。
他的身体里有一个另外的心跳。
这个概念让他的胃一阵翻腾。不是因为孕吐——是纯粹的、从骨子里往外涌的恶心。恶心到浑身发冷，恶心到他想把肚子里所有东西都掏出来。
他猛地坐起来。
手腕上的绸带被拉到了极限，卡在床柱上，把他的手臂拽得往后一扯。皮磨破了，勒痕之下渗出粉色的液体，不是血——是刚磨破的组织液。但他没有管。他用尽全力往前蹭，把绸带绷成一条直线，两只手终于够到了自己的肚子。
他低头看着那截平坦的小腹——被衣服遮着，看不出任何异样，和昨天一模一样，和大前天也一模一样。但太医说里面有心跳。他真的不想活了。他打从被谢临渊在牢里强行标记的那一晚开始就不想活了。但活着和死了之间有一道坎，他以前一直迈不过去——不是没勇气，是怕死了之后谢临渊会做出什么他不敢想的事。现在又有一道坎。不是他自己的命——是肚子里那个正在长心跳的、和他有关的东西。他可以不在乎自己这副躯壳，但他能不在乎肚子里这个正在长心跳的东西吗？他不知道。没当过父亲。
他的手指抠进腹部的皮肤，隔着衣服往下用力。他自己也说不清这是什么动作——是想确认里面有没有东西，还是想把它按出来。指甲嵌得太深，衣服上洇出了细细的血丝。疼，但他没有松手。
"你出来……"他对着肚子，声音哑得几乎听不见，像是从棺材板底下冒出来的，"你别在我里面……你出来……"
他在对着谁说话？对着一个还没有眼睛、没有耳朵、连手和脚都没有的东西说话。可他还是控制不住。那个东西在他身体里长着，从他咽下去的每一口粥里吸营养。他这辈子所有的反抗，最后全被自己身体里长出来的一个东西打败了。眼泪掉下来的速度比他意识到要哭还快，滴在肚子上，和血丝混在一起。
不行。他不能让这个孩子活。他真的会疯掉。
他用被绑住的手使劲握成拳，举起来，对着自己的肚子往下砸。力气很大——他全身能动的地方都动了。手腕被绸带狠狠勒了一下，锁扣处的旧伤裂开了，脚踝上刚换的纱布红了一片。他没有停。
他连砸了两下。第三下的时候，手腕被猛地扯住了。
"你疯了吗？"
谢临渊不知什么时候冲了进来。他一把抓住晏辞的手腕，力道大得让绸带死死卡进了皮肉里，勒痕之下立刻见了血。晏辞抬头看他——谢临渊的瞳孔缩得极小，那种缩是在战场上才有的反应。即便是他被苏慕言囚禁别院的那一次，谢临渊眼底还留着三分冷静。但现在，连那三分都没有了。那双眼睛里只剩下一堆破碎的、烧焦的东西。
"松开。"晏辞的声音很轻。
"松开？"谢临渊的声音在发抖——不是怕，是怒到了极点之后震得整条嗓子都在打颤，"你让朕松开？你刚才在做什么？你打你的肚子——你打你自己的肚子！"
"臣在打臣自己。"晏辞的声音依然很轻，像是在陈述一个再简单不过的事实，"和陛下有什么关系？"
谢临渊的脸白了一瞬。然后所有的表情被压了下去——比之前任何一次都快。像一扇铁门轰地砸下来，把后面所有东西都封死了。再开口的时候，声音已经冷到了极点。
"和朕有什么关系？"他松开了晏辞的手腕。不是放手的那种松——是甩开的。晏辞的手臂被甩回床柱上，绸带绷了一下，发出一声布帛被突然拉紧的闷响。
"你身体的每一寸都是朕的。你的皮是朕的，骨是朕的，你身上流的所有血——"他顿了一顿，喉结上下滚动了一下，像咽下去一块烧红的炭，"都是朕的了。你打你的肚子——你打的是朕的骨肉。"
晏辞看着他，不说话。
谢临渊深吸一口气。那口气吸得很深，深到胸口撑到了极限。然后他换了语气，换了一种他不常用、但在国子监对付那些不服管教的世家子弟时用过的方法。
"晏辞，你听清楚。朕跟你讲三件事，你好好听着。"
他竖起一根手指。
"其一——你每打一下肚子，朕就杀一个。从苏慕言开始，然后是苏慕言的父亲苏恒，然后是苏慕言的祖母——那个你小时候去苏家玩、给你做过豌豆黄的老太太。一个一个地杀。杀到你不动手为止。"
他竖起第二根手指。
"其二——你不能绝食。朕已经吩咐了影一，一日三餐，你吃也得吃，不吃也得吃。你若是敢把吃进去的东西吐出来——朕就把你的头按下去，让你把吐出来的再吃回去。一两都不能少。"
他竖起第三根手指。
"其三——别跟朕讲什么圣人之道。史书上写得清清楚楚，晏氏九族一共三千七百口。朕不在乎背上昏君的名声。朕昏这一世，史书上只不过多一页骂名。但你能背着三千七百条人命的债过完这一辈子吗？"
三根手指。三条路。一条比一条死。
晏辞看着谢临渊，看着他竖起来的手指，看着他从脖子一直红到耳根的皮肤，看着他眼睛里的那些烧焦的、破碎的、分不清是怒还是怕的东西。他忽然觉得这个人很可怜。可笑。又可怜又可笑。他把所有人都逼到了绝路，觉得自己赢了——结果他赢回来的东西，是一个想要亲手杀死自己孩子的囚犯。
"凭什么？"晏辞轻声问。不是反问，是单纯的疑问。他知道问了没用，但他还是想问。
"凭朕是皇帝。"谢临渊的声音沉了下去，没有温度，没有起伏，只有一个字一个字地往外砸，"凭朕想留住的东西没人能毁——包括你自己。"
晏辞沉默了。这个人从来没有骗过他。苏慕言的伤是真的，苏家在牢里是真的。这人每次说到的都做到了。
"好，臣知道了。"晏辞看着他的眼睛，一个字一个字地说。声音不大，但很稳，稳到不像是一个刚刚还举着拳头砸自己肚子的人能发出的声音。"臣把他生下来。"
这个回答比任何反抗都让谢临渊从骨子里发冷。晏辞活着，是为了三千七百个人族谱上的名字。不是为了一道龙纹，不是为了一根锁链。这比恨他更可怕。恨是热的，有恨就说明还有关系。而晏辞现在——什么温度都没有。
谢临渊看着他，喉咙里堵着一团东西。因为那一句"臣把他生下来"，他突然之间失去了所有筹码。他赢了，可也输了。
"影一。"他开口的时候嗓子有些哑。
"把磕破的药端进来，给公子上新的。之前的绷带都解开，再换一遍金疮药。还有——这间殿里，从今天开始不许有任何尖的东西。碗换成木头的，筷子撤掉，只留勺。一片碎瓷都不准留。"
他顿了顿，看了晏辞最后一眼。
"朕要这个孩子平安落地。不惜一切代价。"
那一眼里不是恨。是害怕。一个什么都不怕的帝王，第一次被人掐住了要害。
他转身出了寝殿。这一次在门口没有停。
门关上了，晏辞一个人在烛火下，看着自己血迹斑斑的手。手心那道最深的口子是砸肚子的时候被自己的指甲刮开的，一丝一丝血往外渗，疼，但不致命。他把那只手从肚子上慢慢移开，放在床上。他没有去擦手上的血，也没有去碰肚子。只是躺在那里仰面望着床帐，一动不动。
过了很久，影一端着新的粥进来了。粥是刚熬好的，米香混着红枣的甜腻，但晏辞的胃没有再翻。他靠着床头坐起来，张开口，一口一口地把温热的粥咽下去。每一口都像是在嚼蜡，没有味道，只有胃在机械地往里运送东西——因为它被命令了。
他想起母亲。母亲也曾经在某个深夜，对着肚子里的他说过话吗？他不知道。他只知道母亲怀他的时候也挣扎过——然后把这一切都咽下去了。咽了一辈子。
现在是他的时候了。