第二天早朝散了之后，谢临渊没有去御书房批折子。他直接来了寝殿。
推门的时候还是和昨天一样轻。龙靴踩在金砖上，三步快两步慢，走到床边前停了一下。他看到晏辞侧躺着，双手还是系在床柱上，但呼吸很匀。没睡——睫毛在动，被烛光打在枕头上，影子一颤一颤的。但没有说话，也没有挣扎。
床边的小几上放着空碗。昨晚的安胎药喝完了。今早影一来送药的时候晏辞自己接过去喝了，连眉头都没皱。
谢临渊在椅子上坐了一会儿。他看着那两只被绸带系着的手腕。勒痕还在，已经结了薄薄的一层痂，暗红色的，像两条细绳镶在皮肤里。和脚踝上的伤一样——结了痂，磨破了，又结痂，又磨破。循环了多少次，记不清了。
"影一。"
"属下在。"
"把绸带解开。"
影一愣了一下。不是犹豫——是在确认自己没听错。这个命令，谢临渊半个月来从没下过。哪怕是晏辞三天前喝完了粥、吃完了药、所有指标都正常的时候，谢临渊也没提过解绑的事。他不是不知道晏辞不会再跑了——他是怕。怕手一松开，晏辞又会去砸自己的肚子。
但现在不一样了。现在晏辞的双手叠在小腹上，不是被命令的，是自己放的。跟昨晚一样。跟前天晚上他对着肚子说话的时候一样。这个姿势骗不了人——它是坤泽身体里最古老的本能，比理智更深的那个开关，被打开了就关不掉。
影一走上前，伸手去解床柱上的绸带扣。那些结打得很紧——谢临渊亲手打的，每一条绸带都是他自己系上去的。死结，外面还绕了三圈，得慢慢拆。影一的手指很粗，拆这种细结不太灵便，拆了好一会儿才松了第一个。
绸带松开的那一刻，晏辞的右手从床柱上滑了下来。
他没有立刻动。手臂掉在锦被上，像一条被剪断了线的木偶胳膊。皮肤上留着绸带勒出的凹痕——不是红的，是白的。被压迫了半个月的皮肤凹下去一条浅浅的槽，周围的血液正在慢慢往回灌，像春天开冻的河。
然后是左手。也掉下来了。
晏辞慢慢睁开眼睛。他看着自己两只自由的手，看了很久。手指动了一下——弯一下，再伸直。关节发出嘎吱一声，像是生锈的铰链。然后他把右手翻过来，看着掌心那道被自己指甲抠开的口子。结痂了，暗红色的疤痕歪歪扭扭地横在掌纹上，把生命线截成了两段。
他没有说话。谢临渊也没有说话。
寝殿里只有影一收拾绸带的声音。明黄色的绸带被从床柱上拆下来，一条一条叠好，放在小几上。绸面上沾了一点血迹——是晏辞第一天被绑的时候挣扎留下的。半个月了，血迹已经氧化成褐色，像旧茶渍。
"你可以下床走动了。"谢临渊开口，声音很淡，像是在说一件微不足道的事，"脚铐朕给你加长了一截。想吃什么叫影一，想去窗边——"
他顿了一下。
"——不准出去。方圆五步。多一步，绸带就系回去。"
晏辞还是没有说话。他撑着床垫坐起来。没有绸带的牵拉，身体反而有些不习惯了——手臂不知道往哪放，肩膀的肌肉僵硬了半个月，忽然卸了力，酸胀得像被人用铁棍敲过。他把手放在膝盖上，低着头看自己的脚踝。
银铐还在。锁链确实加长了一截——原来只能走两步，现在大概能走五步。从床到窗户，从窗户到门。五步之内，都是笼子。
他慢慢把腿挪下床，赤脚踩在金砖上。冰凉从脚底板窜上来，沿着腿骨一路往上，刺得膝盖发酸。他站起来。
站起来的瞬间，左脚踝的银铐被带了一下，发出一声很轻的金属碰撞声——叮。不是铃铛那种清亮的叮，是沉闷的、哑的，像是从很深的水井底下冒上来的声音。然后他迈了第一步，链子被拖在地上，哗啦——又是一声。每一步都是这个节奏：叮，哗啦——叮，哗啦。
他走到窗边。五步。刚刚好到窗台前，链子被拉到了最大长度，左脚踝被拽了一下，像一只被拴着绳子的鸟。他把手搭在窗台上，推开窗户。
外面的空气是凉的。初秋的风从汉白玉栏杆外面灌进来，带着银杏叶子和御花园里桂花的味道。天是灰蓝色的——不是早晨那种鲜亮的蓝，是傍晚的、快要暗下去的、带着一点青灰的蓝。他看见了御花园的屋檐，看见了远处的角楼，看见了更远处的城墙。这些他都见过。以前他在国子监读书的时候，每天走过太和殿前那片广场，抬头看天，觉得天很大，大到装不下任何一个抱负。现在他再看这片天，它还是那么大，但跟他之间隔了一层格子——窗户上的棂条把天空切成一个一个方格子。他的天只有五个方格子那么大。
他伸手摸了一下窗棂上的木雕。雕的是凤凰。凤凰的尾巴绕了一圈，凤头低着，嘴含着一颗珠子。那颗珠子的位置刚好在窗户的正中间。他以前来过这间殿——那是入宫第二年，陪先帝整理藏书。那时他站在这个窗前说了一句话。说的是什么，忘了。只记得影子站在他旁边，帮他扶着梯子。那时候他觉得这间殿是天下最安全的地方，因为它是皇帝的寝宫，是大启的心脏。现在他站在同一个位置，脚上戴着银铐，肚子里怀着龙种，才知道这间殿不是什么心脏，是一个笼子。再华丽的笼子也是笼子。
他把右手从窗台上放下来，放回自己的小腹上——不是故意的，是身体自己做的。这只手不知道从什么时候开始，只要空下来就会往肚子上挪。像是它有自己的记忆，记得里面有个一百二十下的心跳，记得那个心跳不能停。
谢临渊站在他身后，看着他站在窗边的背影。那个背影很瘦，肩膀比以前窄了一圈，腰细得连衣服都撑不起来。
"阿辞。"他的声音很低，低到像是怕惊动什么，"你有什么想要的，告诉朕。"
晏辞没有回头。他的视线越过窗棂上的凤凰珠子，穿过五个方格子，看着远处城墙上最后一抹夕阳。过了很久，他才开口。
"陛下。"
"嗯？"
"臣想要的东西，陛下给不了。"
谢临渊没有问。因为他知道答案——晏辞想要的是离开。是自由。是把银铐从他脚上卸掉，是把名单从他身上解绑，是从这张龙床上站起来走出去再也不回来。这些，谢临渊一个字也给不了。
窗边又安静了下来。只有晏辞左脚踝上的链子被风吹动了一下，叮的一声，很轻。然后他转过身，从窗边往回走。五步——叮，哗啦——叮，哗啦——叮，哗啦——每一步都踩在那个节奏上，每一步都在提醒他自己：锁还在。笼子还在。
他走回床边，坐下。动作很慢，像是一个关节都生了锈的人。
躺在床上，把被子拉到胸口。仰面躺着，看着床帐。床帐是明黄色的，绣着五爪金龙的暗纹。金龙的眼睛正对着他的脸。他以前觉得这条龙在看着他，是一种威胁。现在他觉得——它也在笼子里。它被绣在这块布里，飞不起来，出不去，只能张着嘴，无声地冲着天空。
"晏辞死了。"他忽然开口。声音很轻，不是对谢临渊说的——谢临渊已经走了。是对自己说的。是对那个在国子监大槐树下踢毽子的人说的，是对那个在朝堂上舌战群臣的人说的，是对那个敢当着先帝的面递折子说"太子之位臣不争"的人说的。
那个人死了。被绸带勒死了，被银铐拖死了，被三千七百一十三条命压死了。现在躺在这张龙床上的，只是一个怀着孩子的坤泽，一只被剪了翅膀关在笼子里的鸟。
他把右手放在小腹上。肚子里那个心跳还在响。一百二十下。它在告诉他——你还活着。哪怕活着的方式和死了差不多。
夜深了。影一进来添灯油，看见晏辞还睁着眼，犹豫了一下，低声问了一句。
"公子，需要什么吗？"
"不用。"
影一退了出去。殿门关上的时候，银杏叶子从屋檐上落了一片，打在门槛上，啪的一声，很细。晏辞听着那片叶子从门槛上滑落到金砖上的声音——只有一片叶子。秋天快到了。
他闭上眼睛，侧过身，左脚踝的银铐被带了一下。铐子内侧磨了一整天，新皮磨破了，又开始渗组织液。黏糊糊地贴着铁。他没管。这些东西他现在都不管了。疼是身体的事，他管不了那么多。他只要管一件事——肚子里那个一百二十下的心跳。
别的都不重要了。