离预产期没几日了。
晏辞整个人肿了一圈。手脚按下去一个坑，半天弹不回来，小腿的皮肤绷得发亮，像灌了水的羊皮袋。脚踝上的旧伤比之前更严重了，玄铁锁环嵌进肉里，边缘的皮肉已经开始发黑——太医说再拖下去怕是要烂到骨头，但谢临渊就是不肯解开那副脚铐。理由还是那句话："等生了再说。"
晏辞已经不问了。问也没有用。他每天靠在床头，偶尔翻两页话本，偶尔看看窗外——银杏叶子落光了，只剩光秃秃的树枝戳在灰蒙蒙的天上。冬天快来了。
这天午后，云溪端着药碗进来。晏辞正靠在床头闭着眼歇息，被子拉到胸口，左手搁在隆起的肚子上。七个多月了，肚皮撑得薄薄的，隔着衣服都能看见孩子在里头翻身的轮廓。
"公子，该喝药了。"
晏辞睁开眼，接过碗。药苦得舌根发麻，但他眉头都没皱，一口气灌了下去。把碗还给云溪的时候，他的手抖了一下，碗底剩的那点药渣晃了晃。
"公子，您手——"
"没事。就是没力气。"
话还没说完，外头忽然传来一阵骚动。
脚步声很杂，不像平时宫人走路那么轻。先是李玉慌张的声音："太后娘娘，太后娘娘——陛下吩咐过，寝殿任何人不得擅闯——"
"让开！"
一个威严的女声冷冷响起，压着怒意。紧接着是嬷嬷推搡李玉的声响和衣料摩擦的窸窣声。然后殿门被"哐"地一声推开。
太后一身凤袍，满头珠翠，身后跟着四五个大宫女和嬷嬷，气势汹汹地闯了进来。她的脸色铁青，嘴唇抿成一条直线。她在慈宁宫听宫人嚼舌根，说皇帝在寝殿藏了一个人，日夜锁着，大着肚子。她起初不信——她的儿子虽然性子冷了些，但不是那种人。可宫人说得有鼻子有眼——脚铐，银链，安胎药，太医三天来一次。她越听越心惊，终于忍不住闯了进来。
一进门，她就直直看向龙床。
床幔半垂着。
晏辞被这阵仗惊得撑起身子，看见来人，瞳孔猛地一缩。
太后也看见了他。
那张脸虽然比记忆中瘦了许多、苍白了许多，颧骨撑着皮肤，眼窝深深陷下去，但她认得。国子监岁考头名——那个站在御前从容不迫应对策问的青年，那个身穿白衫手持书卷、在东宫陪她儿子读了三年书的伴读。她曾经在御花园碰见过他。那天他正蹲在地上替一个小太监捡散落的书卷，站起来的时候冲她笑了一下，说"太后娘娘万安"。声音干净得像冬天的日光。
镇国将军府那个"病逝"的嫡长子。晏清。不对——晏辞。
她愣在原地，手指开始发抖。她看看晏辞的脸，又看看他隆起的肚子，再看看床上堆着的安胎药碗和太医开的方子，最后目光落在锦被外露出的那条银链上——从玄铁脚铐延伸出去，锁在床头的雕花玉柱上。铐子内侧的皮垫早就磨烂了，露出里面的铁质直接贴着皮肉。脚踝上的伤口发黑化脓，纱布上洇着新鲜的血清。
她的脸色从铁青变成了惨白。
"你——"太后的声音在抖，抖得不成样子，"你是……晏辞？"
晏辞没说话。他默默拉了拉被子，把自己盖好。大着肚子靠在床头，脸色金纸一般，左脚踝上那副玄铁脚铐在锦被外露着，泛着冰冷的金属光泽。
"谢临渊呢？"太后问，声音拔高了八度，尖得殿梁上的灰都往下落，"叫谢临渊过来！"
谢临渊赶到的时候，太后正站在寝殿中央，浑身发抖。她已经把屋子扫了一圈——桌上堆的药方，墙角摞的药罐，铜盆里还没来得及倒掉的洗伤口的水，水面上漂着一层淡红色的血丝。一切都明明白白摆在那儿。
她的儿子，大启朝的皇帝，把一个坤泽锁在床上，像养畜生一样。还让人家怀着孕。
"你——"太后转过身，指着刚跨进殿门的谢临渊，声音尖得变了调，"你疯了？！"
谢临渊站在门口，面无表情。他看了看太后，又看了看床上的晏辞。晏辞低垂着眼，像是这一切都与他无关——不，不是无关，是已经麻木了。太后的闯入对他来说不过是笼子外头又多了一个人往里头看，多一个人骂谢临渊是疯子。他听够了。
"母后。"谢临渊的语气平静，"这是朕的事，您别管。"
"你别管？"太后的声音陡然拔高，眼泪已经在眼眶里打转了，"你把人家锁在床上，大着肚子！他是你同窗！他曾经在东宫陪了你三年！他是活生生的人，不是你的玩物！你怎么能——你怎么能做出这种禽兽不如的事！你父皇在天有...
"母后！"谢临渊打断她，语气依旧平静，但眼底已经开始泛红，"您不认识他。您不知道他做过什么。"
"朕认识！"太后厉声道，眼泪终于掉了下来，"他是晏家的大公子，是当年在东宫陪你读书的伴读，是国子监岁考头名！他是个有骨气有才华的青年，不是被你锁在床上生孩子的畜生！"
她说到这儿，声音忽然哽咽了，手指指着床上的脚铐，抖得像风里的枯枝。
"临渊，你是皇帝，你是大启的君主——你把他放了。立刻把链子解开。放人家走。他这个样子，再不治脚就废了——"
"不放。"
谢临渊说这两个字的时候，声音不大，但整个寝殿都安静了。连太后身后的嬷嬷都屏住了呼吸。
他走到床前，站在太后和晏辞之间，背对着太后，面朝着龙床。他的影子落在晏辞的被子上，遮住了那条银链。然后他缓缓转过身，那双眼睛红得骇人，眼底是一种太后从未见过的光——不是愤怒，不是悲伤，是纯粹的、不计后果的疯狂。
"母后。他若死了，朕便拉着大半个大启给他陪葬。"
太后浑身一震，倒退半步。
"你——你说什么？"
"朕说，"谢临渊一字一顿，"晏家的流放地，苏家的天牢，国子监上下，太医院，御林军——只要他死，朕就让这大半个天下的人都下去陪他。"
他顿了顿，嘴角扯出一个扭曲的弧度。
"所以母后，您最好别碰他。您碰他一下，他就会受惊。他一受惊，身体就不好。他身体不好，万一出了什么事——"
"谢临渊！"太后尖叫起来，声音劈裂了，带着一种母亲看着儿子跳崖的绝望，"你简直疯了！你是个疯子！你是大启的皇帝，你不是一个为了一个人能毁掉江山的疯子！"
"朕是疯了。"谢临渊平静地说，"从他第一次骗朕逃跑的时候，朕就疯了。"
太后死死地盯着他，胸膛剧烈起伏着。她张了张嘴，想骂，想哭，想一巴掌打醒这个疯儿子。可她看着谢临渊那双眼睛——那双猩红的、偏执的、毫无理性的眼睛。她忽然明白了。这个人不是一时冲动。不是愤怒，不是占有欲——是疯。是骨子里烂掉的、从根上就开始疯的疯。她打不醒的。
过了很久，太后缓缓闭上眼，两行泪滑下来。
"你……你会遭报应的。"她说。然后转过身，在宫女嬷嬷的搀扶下，一步一步走出了寝殿。
殿门关上后，她在外头站了很久。银杏树的枯枝在风里摇晃，刮在屋檐上沙沙地响。她没有回头。
殿内安静下来。
晏辞一直低着头，没看太后，也没看谢临渊。他的手放在肚子上，轻轻抚着——这个动作已经变成了他的本能，不管发生什么事，不管谁进来谁出去，他的手都在那儿。
谢临渊走到床边坐下。铁链被他的衣摆带了一下，叮的一声。他伸手去握晏辞的手。晏辞没躲，但也没回握。那只手凉得像刚从井里捞起来的石头。
"晏辞。"谢临渊的声音很轻，把所有的疯狂都收回去了，只剩下一种小心翼翼的、近乎卑微的试探，"你别听她的。你乖乖的，把孩子生下来，朕就放你走。朕说过的话，算数。"
晏辞抬起眼，看着他。那双眼睛很安静，安静到让人发慌。里头没有恨，没有怨，没有反抗——只有一根细细的、快要断掉的绳子。绳子的那端拴着"放你走"三个字。他就靠这三个字活着。
过了好一会儿，他缓缓点了点头。
"好。"他说。
谢临渊攥紧了他的手，攥得指节发白。他低下头，把晏辞的手贴在自己的额头上。这个动作让他看起来不像一个皇帝。像一个跪在神像前的罪人，抓着神的衣角，求一个他根本不配得到的宽恕。
窗外的银杏树在风里又晃了几下，最后一根枯枝断了，掉在汉白玉栏杆上，啪的一声。