从那天夜里开始，晏辞变了。
也不是变了，是他终于有了盼头。
他不再像一具没有魂的壳子，虽然还是不爱说话，但谢临渊端来的安胎药他会皱着眉头喝下去，云溪喂的粥他也能勉强吃下半碗。脚踝的伤好得慢，但他偶尔会扶着床头站起来走两步，哪怕只是从床边走到窗边那么远，银链拖在身后叮当作响。
有时候他走完那五步，会在窗前多站一会儿。秋天深了，银杏叶子落了一地，金黄的铺在汉白玉栏杆下。他看着那些叶子，嘴角偶尔会出现一点弧度——不是笑，是放松。像是心口压着的那块石头被撬开了一条缝，有风漏进来了。
云溪把这些变化看在眼里，又高兴又害怕。高兴的是公子终于有了活下去的力气，害怕的是这力气是拿一个承诺换的——而那个承诺，她总觉得哪里不对。她说不出来。只是每次谢临渊来的时候，她看见皇帝眼底那一闪而过的东西——她说不上来那是什么，但她的本能告诉她：那不是安心。
谢临渊看在眼里，心里清楚那是为什么。
因为他说过那句"放你走"。
晏辞信了。
这个认知像一根刺，日复一日地扎在谢临渊心口，扎得他日夜不得安宁。他知道自己撒了谎，撒了一个弥天大谎。他不可能放晏辞走，这辈子都不可能。那个承诺从他说出口的那一刻起，就注定是要毁约的。
可他必须说。
他看着晏辞苍白的脸，看着他日渐隆起的小腹，看着他脚踝上那些怎么都好不了的溃烂，他知道，如果不给这个人一点指望，他随时会垮掉。
所以他只能骗。
……
晏辞有了盼头之后，日子似乎好过了一些。
他会在天气好的时候让云溪把窗子推开，坐在床边上吹吹风。秋天的风带着桂花的香气，从窗棂间灌进来，吹动他额前碎发的时候，那张清绝的脸会短暂地泛起一点生气。
"公子，您看外头的桂花开了。"云溪蹲在床边替他揉腿，一边揉一边说，"今年开得格外好，满宫都是香的。"
晏辞没说话，只是静静地看着窗外那棵老桂树。
"等孩子生下来，"他忽然开口，声音很轻，"你替我去城南买一包桂花糕，要李记的。"
云溪的手顿了一下。
她抬头看着晏辞，眼眶一下子红了，赶紧低下头去，含糊地应了一声："哎，奴婢记下了。"
晏辞收回目光，垂下眼帘，嘴角微微弯了一下。
那笑意极淡，淡得像清晨的露水，太阳一出来就没了。
……
这日下朝后，谢临渊没去寝殿。
他一个人去了御书房。
秋后的天色黑得早，御书房里没掌灯，昏暗得厉害。谢临渊站在窗边，背对着门，玄色的常服被穿堂风吹得猎猎作响。案上堆着折子，最上头一本是江南水患的请赈奏报，他连看都没看。
"陛下。"影一从梁上落下来，单膝跪地。
谢临渊没回头。
"晏公子他……今日喝了半碗燕窝，吃了两块糕点。"影一低声禀报，"云溪姑娘说，公子让窗子开了半日，吹了风，精神比先前好了些。"
"嗯。"谢临渊应了一声，语气淡淡的，听不出喜怒。
影一犹豫了一下，还是开口了："陛下，您当真打算……放晏公子走？"
谢临渊的背影僵了一瞬。
他没说话。
殿内的空气像凝住了，静得能听见窗外枯叶落地的声音。
过了很久，谢临渊才开口，声音低沉得像是从胸腔里挤出来的："影一。"
"属下在。"
"你觉得朕会放他走吗？"
影一不敢答。
"朕不会。"谢临渊说，语气平静，平静得让人发冷，"这辈子，他只能待在朕身边。他走到天涯海角，朕就把他抓到天涯海角。就算他死了，朕也会把他葬在朕的陵寝里，陪朕一起进棺材。"
影一浑身一震，额头贴上了冰凉的金砖。
"那您为何……"
"因为他要活。"谢临渊终于转过身，窗外的暮光映在他脸上，照出一双猩红的眼睛。那双眼里的血丝从那天夜里就没消过——从他说了"好"之后，每一夜都在想同一个问题：到了那一天，怎么跟晏辞开口。"他得活着，得把这个孩子平安生下来。他不信朕会放他走，他就不会好好活。你懂吗？"
影一低着头："属下……不懂。"
谢临渊扯了一下嘴角，不知道是想笑还是想哭。
"不懂就对了。"他说，"这种疯事，只有朕干得出来。"
他重新转过身，看着窗外。御花园里最后一茬菊花正在谢，花瓣蜷曲着往下掉，落在枯叶堆里分不出哪片是菊花哪片是银杏。他忽然想起很久以前——晏辞还在国子监的时候，有一年秋天也站在这样的窗前，手里拿着一卷书，回头跟他说："谢临渊，你说人一辈子到底图什么？"他当时怎么答的来着？不记得了。只记得那天窗外的银杏叶子也是这样一片一片往下掉，晏辞的嘴角带着一点笑。
那时候他不知道，几年之后他会亲手把那个人锁在这扇窗的后面。
影一没再说话。
他跟在谢临渊身边十几年，见过这位帝王杀人如麻，见过他运筹帷幄，见过他在朝堂上一句话就能定人生死。但他从来没见过谢临渊这个样子——像个输得精光的赌徒，明知是死局，还非要把最后一枚筹码押上去。
"去。"谢临渊重新转过身，看着窗外，"让太医院把安胎的方子再调一调，晏辞最近腿肿得厉害，加点利水的药。还有，让他屋里的地龙烧旺些，入秋了，别冻着他。"
"属下遵旨。"
影一退下了。
御书房里又只剩下谢临渊一个人。
他站了很久，站到天彻底黑透，站到手脚冰凉。最后他抬起手，捂住了自己的脸。
指缝里漏出一声极轻的、几乎听不见的叹息。
他知道自己在做什么。
他在亲手给晏辞织一张网，用谎言做丝线，用承诺做网眼。晏辞越信这张网，就会越安心地待在里头，直到把孩子平安生下来——然后呢？然后他会亲手撕碎这张网，让晏辞知道什么叫绝望。
因为他舍不得放他走。他宁可晏辞恨他一辈子，也不愿意这个人离开他半步。这是他的病，他的劫，他心甘情愿往下跳的火坑。
谢临渊放下手，整理了一下衣襟，大步走出了御书房。
夜色深沉，他的背影在宫灯下被拉得很长。
……
第二天夜里，他照常去了寝殿。
晏辞靠在床头看书，是云溪从外头给他借的话本。听见脚步声，他抬起头，看见谢临渊进来，神色淡淡的，没什么波澜。
"今天怎么样？"谢临渊走到床边坐下，很自然地伸手去摸他的小腹。
晏辞的身体僵了一下，但没躲。
"还好。"他说。
"腿还肿吗？"
"好了一些。"
谢临渊低头给他脱鞋，动作熟练得像做过千百遍。他把晏辞的双脚放进温水里，一点点揉捏。晏辞垂着眼看他，忽然开口：
"陛下。"
"嗯？"
"您说过的话……还算数吗？"
谢临渊的手猛地停了。
他抬起头，对上晏辞的目光。那双眼睛清亮清亮的，里头有一种小心翼翼的、脆弱的期盼。
"算数。"谢临渊说，声音稳得像山——稳到连他自己都差点信了，"朕说过，只要你平安生下孩子，朕放你走。"
晏辞的目光在他脸上停了片刻。然后垂下眼帘，嘴角很轻很轻地弯了一下。那点笑意淡得像清晨的露水，太阳一出来就会消失——但它是真的。不是敷衍，不是苦笑，是信了。
"好。"他说。
谢临渊低下头。手在温水中继续揉捏着那双肿胀的小腿，力道很轻。他不敢用力——不是怕弄疼他，是怕手一抖，被他看见。
没有人看见他眼底翻涌的痛色。也没有人知道，那句"算数"是他这辈子说过的第二重的话。第一重是"朕是皇帝"——假的。第二重是"朕放你走"——也是假的。但他说得比任何真话都稳，因为这话不是说给晏辞听的，是说给自己听的。
他在逼自己相信。