谢临渊说那句话的时候，语气温柔得像在哄一个孩子入睡。
"太子不能没有生父，你哪里也去不了。这辈子，你只能留在朕的床上。"
晏辞愣住了。
不是那种被吓到的愣——是意识忽然断了的愣。像一根绷了太久太久的弓弦，忽然从中间断裂，两头弹开，中间只剩虚无。他保持着靠在床头的姿势，眼睛望着谢临渊，嘴微微张着——张了几息，没有合上。然后他把头偏了一下，像是在努力理解刚才听到的话。不是不能理解，是身体拒绝理解。身体比脑子更先知道这句话意味着什么，所以它用"愣住"来拖时间——拖那几息的、什么都还没来得及发生的、最后的安宁。
然后那根弦彻底断了。
他先是弯了一下嘴角。不是笑——是肌肉痉挛。嘴角抽搐了一下，往上翘了半寸，僵在那里。然后他又抽搐了一下，这次幅度大了些——嘴角从痉挛变成了咧开，嘴唇往上扯，扯出一个弧线。那个弧线看久了让人觉得后脊发凉。然后他发出了一声"呵"。
不是笑。是从喉咙深处被气流推出来的闷响。像一个溺水的人在挣扎着换最后一口气，气体从喉咙口挤出来，带着一种湿漉漉的、被水泡过的质感。
然后是第二声。第三声。声音越来越高，越来越尖——不像人在笑，像一只被夹在捕兽夹里的困兽在嘶嚎。刺耳的，尖锐的，从嗓子眼里往外撕裂的那种。笑声撞在寝殿的金砖墙上，弹回来，又撞回去，在整个殿里打着旋。殿外的宫人听见了，个个面如土色，咬着嘴唇不敢动。她们听过哭声，听过惨叫，听过骂声——她们没听过这种笑。这不是人应该发出的声音。这是人彻底碎了之后，碎片砸在地上的声音。
他的眼睛瞪得很大，眼眶里蓄满了泪，泪珠子一颗接一颗地往下掉。但那不是哭——哭是有声音的，哭是会抽泣的。他没有。就是眼泪自己往下掉，跟眼睛往里进了沙子一样，生理反应。眼泪掉在被子上洇出一朵朵水痕。他还在笑。笑到嗓子劈了，笑到声带像是被砂纸磨过——从"呵"变成了"哈"，又从"哈"变成了"啊"，最后变成了不像笑声不像叫声的、单纯的嘶吼。
谢临渊站在原地，整个人像被人灌了铅。他想上前——他把一只脚伸出去了。但他动不了，因为晏辞的眼神。他从未见过晏辞露出这种眼神。不是恨——恨是他熟悉的，他承受得了。是彻底的、直接的、像黑洞一样能把光都吞进去的——虚无。
然后晏辞动了。
他一把抓起床头小几上的玉枕——那是谢临渊给他垫腰用的，冰凉的、沉甸甸的，镶着金线雕着如意纹的玉枕——用尽了所有力气砸向谢临渊。不是瞄准的砸，是抓起来往外甩的砸，没有方向，没有目标，就是要砸，就是要把身边所有东西都砸出去，把所有能砸的都砸碎，就像别人把他砸碎了一样。
玉枕擦过谢临渊的肩膀，砸在他身后的墙上。崩碎了一大片，碎玉飞溅，划破了晏辞的手背，血珠子滚在褥子上。
谢临渊的肩膀被打偏了，他的肩膀沉了一下。他下意识偏头，碎玉从他脸侧擦过，在他的下颌上划出了一道很细的血口子。他没有躲——不是因为躲不开，是因为不敢躲。他怕他一躲，晏辞就再也不往他身上砸任何东西了。
他快速上前一把抓住晏辞的手腕，声音压得极低，低到几乎在发抖："阿辞——你冷静——"
话没说完，一口滚烫的腥甜喷在他的脸上。
晏辞喷出了那口血。
不是嘴角溢血——是从嗓子眼深处猛然涌上来的，喷溅状的，暗红色的，热得烫手。血溅在谢临渊的眼睛上，溅在他的嘴角上，顺着他的下巴往下淌。他的瞳孔骤缩，一把捞住晏辞软倒下去的身体。怀里的人嘴角还在往外渗血，喉管里发出含混的、咕噜咕噜的混着血泡的声音，眼睛还是睁着的，但瞳孔已经散了。
"太医！"他吼，嗓子劈得跟刚才晏辞的笑声一样惨烈，"太医——"
太医跌跌撞撞地赶过来的时候，寝殿里一片狼藉。
碎玉散了一地，金砖上溅着一滩暗红色的血，晏辞正躺在龙床上，面色惨白，嘴角还挂着血丝。谢临渊坐在床头，身上还是刚才那件沾了血的龙袍——没换，一直穿着，血已经干了，暗褐色的，硬邦邦地糊在布料上。他在发抖。不是在哆嗦——是那种整个脊背都在痉挛的剧烈的抖动。他低着头，把脸埋进晏辞的发顶里，抱着失去知觉的晏辞，手臂紧紧箍着那副瘦削...
太医切完脉，额头的汗一层一层地往外冒。他跪在金砖上，膝盖硌在碎玉渣子上也顾不得疼，声音抖得厉害："陛下，晏公子气急攻心，脏腑受损——须得——须得静养，不可再激动——"
谢临渊没有说话。他把怀里的人抱得更紧了一点，低下头，额头抵着晏辞的发顶。声线里压抑着濒临爆发的疯狂。
"太医。他若有事，朕今天就血洗太医院。"
太医连连叩首，额头上磕破的旧伤还没好，又添了新口子。他磕完头，急匆匆出去开方子。煎药。
晏辞咳了一口血，昏睡了过去。太医为他止血施针时，他眉头皱得紧紧的，苍白的嘴唇微微翕动着，无意识地反复呢喃着两个字。
"江南……江南……"
他似乎连在梦里，都还在奢望那个永远到不了的地方。
晏辞再次醒来已经是三天后。
他睁开眼，望着头顶的金龙帐幔，目光平静得像一潭死水。金龙的眼睛还是张着的，无声地冲着他。他以前觉得这条龙和他一样——困在一个地方，出不去，飞不起来。现在他连这个想法都没有了。龙是绣在布上的，他是被锁在床上的。龙连想的能力都没有。他曾经有过。现在也没有了。
云溪端了粥放在床前。粥是谢临渊吩咐煮的，里面放了阿胶和红枣，补血的。云溪跪在床前，眼眶通红——这三天她每天跪在这儿，哭了好几场，枕头湿了一遍又干一遍。
"公子……"她哽咽着开口，"您吃一口……就一口……"
晏辞不动。不摇头，不点头，不说话，没有任何反应。云溪强忍着泪将粥一勺一勺喂进他的嘴里。他张了嘴，咽下去了。喂一口，咽一口，米粥从嘴角流出来流到下巴上，他不擦。眼睛还是睁着的，还是看着帐幔——不，不是看着。是望着。但望的是比帐幔更远的地方，一个不存在于这个世界上的地方。
谢临渊每天都来。
他坐在床边，给晏辞揉腿——小腿的水肿还没完全消退，脚踝的伤口还在化脓。他把热水端过来，拧了帕子敷在小腿上，力道很轻，怕弄疼。他做这一切的时候晏辞没有任何反应。不躲，不看，不理。像一尊被摆在床上的瓷人。
"阿辞，今日太医说你脉象好些了。"他自己的声音从嗓子里出来，然后撞在晏辞的冷漠上，散在空气里，变成沉默。
他说了很多话。他给晏辞念折子，讲前朝的事——江南水患的赈灾粮发了，北境的军饷也补上了，太后病了，太医院开的方子跟他吃的安胎药是同一种。他说的时候偷偷看晏辞的反应——睫毛动了没有，呼吸变了没有，嘴角抿了一下没有。什么都没有。他讲的每一个字都像石子投进水井里，咕咚一声就没影了。连水花都不起一个。
然后是谢临渊的沉默。他的声音从嗓子里出来，然后撞在晏辞的冷漠上，散在空气里，变成另一种沉默。他的沉默和晏辞的沉默是两种东西。晏辞的沉默是空的，什么都不装。他的沉默像一个塞满了碎玻璃的布袋，碰一下就从里面往外扎。
他从龙袍的暗袋里摸出一个油纸包，打开，四块桂花糕。
"朕特意去城南给你买的。"
晏辞没有看他。桂花糕放在小几上，从热放到凉，他一块没动。谢临渊拿起一块递到他的唇边。他没有张嘴。谢临渊的手僵在半空中。过了很久，他把桂花糕放回油纸包里，重新包好，放在小几上。然后站起身走了。走到门口的时候忽然停了。
他把头抵在门框上，肩胛骨在龙袍底下剧烈起伏了几下。但他没有出声。他不能在晏辞面前出声。因为晏辞自己已经不再出声了。他没有资格出声。如果晏辞把自己封进了沉默里——如果他从此不再看、不再说、不再恨——那将比恨更可怕。因为他连恨的对象都不给谢临渊留。他把谢临渊也封在门外了。