晏辞昏睡了三天。
这三天里，他时而清醒，时而昏迷。清醒的时候也不说话，就睁着眼睛看着帐幔，眼神空茫茫的，什么也不聚焦。太医每日来诊脉，都说脉象在慢慢恢复，只是气血太亏，需要静养。云溪偷偷进来过两次，跪在床边哭，哭完了被李玉拉出去——谢临渊不许任何人待太久，说是怕打扰他休息。其实就是不想让晏辞醒着的时候看见任何一张能给他安慰的脸。
谢临渊这三日没离开过寝殿。
朝政堆在御书房的案上，江南水患死了上千人，北境军饷短缺三个月，一摞一摞地垒着。大臣们在殿外跪了三排，求见皇帝。户部尚书跪得膝盖青了，工部侍郎跪晕过去被人抬走。谢临渊一概不见，只让李玉传话："朕在陪晏辞，谁也不见。"李玉每次出去传话的时候脸都是灰的，因为他知道大臣们不敢骂皇帝，只敢在心里骂那个让皇帝连朝都不上的"妖妃"——不对，是"妖臣"。
到第三天傍晚，晏辞终于彻底清醒了。
他醒来的时候，屋里只点了一盏灯，昏黄的光线映在帐幔上。谢临渊趴在床边睡着了——这位大启朝的帝王，衣冠不整，龙袍皱巴巴的，眼下青黑一片，胡茬都冒出来了。
晏辞看了他一会儿。
然后他动了动手指。
谢临渊猛地醒了。
"阿辞？"他抬起头，眼睛里全是血丝，"你醒了？有没有哪儿不舒服？要喝水吗？"
晏辞没说话。
谢临渊自己倒了杯温水，扶着晏辞的后背，一点一点喂他喝。水温刚好，不烫不凉。晏辞机械地咽了几口，然后摇了摇头。
谢临渊放下水杯，重新坐回床边。
屋里安静了一会儿。
外头传来婴儿的哭声，细细弱弱的，从隔壁殿里传过来。那是谢景辰，晏辞的儿子，生下来就被乳母抱走了。晏辞从始至终没看过那孩子一眼。
"你想知道孩子长什么样吗？"谢临渊忽然开口。
晏辞没理他。
谢临渊也不在意，自顾自地说下去："他像你。眉眼像你，鼻梁也像。就是哭起来声音特别大，稳婆说肺气足，将来身体好。"
晏辞闭上了眼睛。
谢临渊看了他一会儿，站起身："我去把他抱来。"
晏辞的睫毛颤了一下。
没一会儿，谢临渊抱着个襁褓回来了。
那襁褓是明黄色的，绣着五爪金龙。襁褓里的小婴儿正张着嘴哭，小脸皱成一团，声音响亮得很。谢临渊的动作出奇地笨拙，抱孩子的姿势僵硬得像抱了个瓷瓶，生怕一个不小心就摔了。
他走到床前，把襁褓递到晏辞眼前。
"你看看。"他说。
晏辞偏过头，不看。
"你看看他。"谢临渊的声音低了下来，带着一种晏辞听不懂的情绪，"他是你的骨肉。你怀了他九个月，受了多少罪，你自己知道。你就不想看看他？"
晏辞闭着眼，嘴唇抿成一条直线。
谢临渊就这么举着襁褓，站在他面前。
过了很久，晏辞终于开口了。他的声音还很哑，但比先前清楚了些："陛下。"
"嗯？"
"臣生完孩子了。"
谢临渊的手僵了一下。
"你答应过臣的。"晏辞睁开眼，看着他，那双眼睛清冷、平静，里头没有恨，也没有怨，什么都没有，"你说，等臣把孩子平安生下来，你就放臣走。"
谢临渊的喉结滚动了一下。
他没说话。
晏辞等了一会儿，没等到回答，又问了一遍："陛下，您说过的话，还算数吗？"
寝殿里安静得能听见灯花爆裂的细微声响。
谢临渊慢慢地、慢慢地把襁褓放到床上，放在晏辞身侧。然后他在床边坐下，伸出手，轻轻抚上晏辞的脸颊。
晏辞没躲。
他只是看着他，用那种平静到让人发毛的眼神看着他。
"阿辞。"谢临渊的声音很轻，轻得像在说梦话，但他接下来说的每一个字都像钉子一样钉进了晏辞的耳朵里，"你看他。"
晏辞的目光落在襁褓上。那个皱巴巴的小东西还在哭，嘴张得很大，眉毛皱成一团。他的眉毛——弯弯的，淡得像用墨掺了水描出来的。和他的眉毛一模一样。
"他是朕的皇长子。"谢临渊的声音变了——不是变冷，是变甜了。一种有毒的甜。像糖浆里掺了砒霜，越甜越毒。"是未来的太子。"
晏辞的瞳孔猛地一缩。他没有看孩子了。他看的是谢临渊。
"太子。"谢临渊重复了一遍，像是在品尝这两个字。他的嘴角弯出一个极其温柔的弧度——那个弧度在别处是笑，在他脸上是刀。"你知不知道太子意味着什么？意味着他将来会继承朕的皇位，会成为大启朝的主人。满朝文武要跪他，天底...
他的手指从晏辞的脸颊滑到下巴，轻轻捏住，强迫他看着自己。
"而太子的生父——"他的声音压低了，带着一种令人毛骨悚然的温柔，"不能是一个在江南某个小院子里种田的平头百姓。太子不能没有生父，你明白吗？"
晏辞的呼吸骤然急促。
"你——"
"你哪里也去不了。"谢临渊打断他，语气还是那么温柔，温柔得像是在说情话，"这辈子，你只能留在朕的床上，做朕的人。你生是朕的人，死是朕的鬼。"
晏辞盯着他。
那双眼睛里的情绪一点一点地变化——从平静，到疑惑，到不可置信，到一种深不见底的绝望。
"陛下。"他的声音沙得几乎听不清，"您骗臣。"
谢临渊的手指轻轻摩挲着他的下巴。
"朕是为了你好。"他说，语气理所当然，"阿辞，你留在朕身边，朕会给你一切。你想要什么，朕都给你。你想吃什么，朕让人去做。你想看什么书，朕让人去寻。你——"
"您骗臣。"晏辞又重复了一遍，声音比刚才大了一些，带着一种压抑到极点的颤抖。
谢临渊没否认。
他看着晏辞，那双猩红的眼睛里翻涌着一种复杂到极点的情绪——偏执、疯狂、心疼、愧疚、不舍，全都搅在一起，像一锅煮沸的毒药。
"是，朕骗了你。"他终于承认了，语气平静得可怕，"朕说过放你走，是骗你的。朕从来没打算放你走，以后也不会。"
晏辞的嘴唇开始发抖。
他张了张嘴，想说什么，却又说不出来。他的胸口剧烈起伏着，手指死死攥住身下的锦被，攥得指节发白。
"为什么……"他的声音碎得几乎拼不完整，"为什么……"
"因为朕舍不得。"谢临渊低下头，额头抵着他的额头，声音闷闷的，"阿辞，朕舍不得放你走。你走了，朕会疯的。朕已经疯过一次了，不想再疯第二次。"
晏辞闭上了眼睛。
眼泪顺着眼角滑落，滑进鬓发里。
一滴，两滴，三滴。
他没有哭出声，只是眼泪不停地掉，像断了线的珠子，无声无息地砸在枕头上。
谢临渊伸手去擦，擦不完。
"别哭了。"他的声音哑了，"阿辞，你别哭了。朕给你赔罪，你要什么朕都给你，你别哭了——"
晏辞没理他。
他只是闭着眼，任由眼泪不停地流。
那个虚假的承诺，那个支撑他熬过整个孕期的、唯一的盼头——从孕吐到水肿，从铐子磨烂脚踝到难产几度昏厥，每一次疼到想死的时候他都告诉自己：生下来就好了，生下来就能走了。现在孩子生下来了。脚踝还是烂的，身上还是疼的，但孩子生下来了。可走不了。永远走不了了。
他以为他熬过来了。他以为他只要把孩子生下来，就能离开这个牢笼，就能去江南——江南的桂花糕，江南的石板路，江南的梅雨天。他答应过母亲要去看的江南。
原来只是他以为。
外头又开始下雪了。
细碎的雪粒子打在窗纸上，沙沙作响。隔壁殿里，谢景辰还在哭，一声接一声，响亮得刺耳。
晏辞躺在那儿，眼泪流干了，眼睛睁开了。
那双眼睛又变回了那口枯井。
空的。
什么都没有。
连恨都没有了。恨比爱费力气，他现在连恨的力气都被抽干了。