阵痛是从未时开始的。
晏辞靠在软枕上看谢景辰画的那只歪歪扭扭的乌龟，肚子忽然紧了一下。他以为是孩子踢的，没在意。过了小半个时辰又紧了一次——这回从后腰碾到小腹，像有人把一块烧红的铁在他肚子里慢慢拧。
他把手里的画放下了。纸飘到床下。春桃捡起来想递回去，看见晏辞的脸色，手一抖。
"公子？"
晏辞没说话。他闭着眼数——一、二、三。那股劲儿过了。他睁开眼。
"去叫太医。别声张。"
春桃跑出去的时候绊了一下门槛，鞋飞了一只。她没捡，光着一只脚往太医院跑。
殿里只剩下晏辞。他又数了一轮。这次间隔短了，从后腰碾过来的力度也大了。他把被子攥紧，没叫。从枕头底下摸出那块叠得方方正正的帕子——云溪走之前给他备的，说是疼的时候咬着，别咬舌头。
他没用帕子。他把帕子攥在手里，盯着帐顶那条龙。龙爪子攥着一颗珠子，绣工很细，一片一片鳞片叠上去，密密匝匝的。
又一阵痛碾过来。他把帕子塞进嘴里咬住了。
太医赶到的时候晏辞的额发已经湿透了。老太医翻了眼皮叫了盆热水，几个宫女小跑着进进出出。寝殿里压着声响——没人敢出声喊，皇上有过口谕，不准让晏辞受惊。
外头的脚步声响起来的不是时候——晏辞正疼到劲儿上，牙咬在帕子上，人蜷得像一张拉满了又不敢松的弓。那道脚步声他认得。急匆匆的，靴底踩在金砖上比平时重三分。不是走——是跑。
门被推开。
"阿辞。"
谢临渊的声音变了。不是御书房里那种沉冷，不是朝会上那种雷霆万钧。是喘着气跑的。他刚下了早朝，龙袍还穿在身上，冠上的玉旒歪了一边。
晏辞满头的汗，把那块帕子咬得全是褶。谢临渊蹲下来把帕子从他嘴里抽出来搁在床边。手在抖。
"太医呢？太医怎么说？"
老太医弓着身子："胎位正，脉象稳，只是时辰早了些。陛下稍安勿躁。"
谢临渊没"稍安"。他在床边坐了，把手递过去让晏辞攥。晏辞的手指掐进去——不是故意的，是疼狠了。谢临渊低头看了手腕上那几道白印又变红，没抽手。
"疼。"
这是晏辞说出的第一个字。声音闷在喉咙里，不像说出来的，像挤出来的。谢临渊的喉结动了一下。他想说什么，嘴张开又闭上。最后只说了两个字。
"朕在。"
晏辞没看他。眼睛盯着帐顶的龙，瞳孔是散的，像隔着雾看很远的东西。他忽然说了一句——
"陛下，如果是个女儿——"
"都好。"谢临渊的声音终于稳了些，"儿子女儿都好。只要是你生的，朕全要。"
晏辞想说什么。下一阵痛来了，他把话咽回去，改为抓谢临渊的袖子。指甲隔着龙袍掐进皮肉里。
……
折腾到戌时。寝殿里来了六拨人——太医、稳婆、两个年长的嬷嬷。谢临渊从头到尾没出去。大太监李玉来请了三回，说军机处有急报，他说等着。说六部尚书在御书房候着，他说让他们回去。最后一次李玉弓着身子进来，还没开口，谢临渊头也没回说了句滚。李玉滚了。滚到门口又回头看了一眼——他伺候了三朝天子，从没见过这位爷坐在血水盆和热水之间，攥着一只手，龙袍袖口沾了药渍，眼神像守城的兵。
亥时刚过。一声哭。很脆，比当年景辰那声要响亮得多。
老太医剪了脐带，把孩子翻过来拍了两下。哭声炸开了，隔着三道门都能听见。谢临渊站起来。他的腿僵了——蹲太久了——晃了一下才站稳。
"恭喜陛下——"
"阿辞怎么样？"
老太医愣了一瞬——他是想说恭喜陛下喜得龙子。被问到主子怎么样了，赶紧补了一句："晏公子脉象平稳，失了些气血，歇息几日便能恢复。"
谢临渊这才低头去看襁褓。奶嬷嬷把孩子裹在明黄的小被子里递过来。一张皱巴巴的小脸，眼睛还没睁开，嘴角挂着一丝奶沫。眉毛淡得几乎看不见，小手从被子里挣出来一只——很小，比景辰出生的时候还小。谢临渊伸手碰了一下那只手。孩子攥住了他的食指，攥得紧紧的。
谢临渊没说话。嘴角往上扯了一下。不是笑——是那种憋了太久的什么东西终于找到了出口，从眼角、嘴角、喉结一起往外涌，涌到眼眶的时候被硬生生截住了。他扭过头去看晏辞。
晏辞靠在枕头上看着帐顶。汗还没干，脸白得像薄纸，嘴唇是灰色的。听见孩子哭的那一瞬他嘴角动了一下——只是微微一提，像风把一片枯叶吹得翻了个身，然后又不动了。倒是眼角淌了一道水。没出声。
"阿辞。"谢临渊把襁褓放在晏辞枕边，"你看——长得像你。"
晏辞垂下眼。那团皱巴巴的小东西还在哭，攥着谢临渊那根食指不撒手，嗓门亮得很。他把手从被子里慢慢伸出来，很慢——像是胳膊底下坠着什么。他把食指放进孩子的手心里。那只小手松开了谢临渊的手指，转去攥他的。
晏辞盯着那只手看。那么小，连他的食指都攥不拢。指甲像几片极薄的贝壳贴在粉色的指尖上。
"叫什么。"
谢临渊顿了一下。"景瑜——谢景瑜。瑜是玉，无瑕的玉。"
"谢景瑜。"晏辞重复了一遍。声音很轻，像在试这三个字的重量。然后把视线从小手上抬起来，看了一眼谢临渊。"好名字。"
谢临渊的眼神亮了一下——那种笃定，那种"你看，我就知道你会喜欢"的笃定。有了景辰，有了景瑜，你还能去哪。你哪儿也去不了。他的手覆在晏辞的手背上。两个人之间隔着襁褓里的一小团温热，孩子的哭声渐渐小了，变成了细细的呼吸。
"朕让人炖了参汤。"谢临渊站起来走到门口，声音恢复了平时的沉稳。跟李玉交代了一长串——参汤要炖够两个时辰，殿里火盆再添三个，景辰明天才能来看弟弟，因为孩子刚出生身子弱，吹不得风。他一样一样数过去，语速比平时快了。
晏辞听着那道声音在门外一桩一桩地安排。窗外一轮月亮很圆。他把手从襁褓上收回来搁在被子上，手背朝上。掌心那道最深的月牙印淡得快看不见了。他看着月亮，又看看身边那团温热的襁褓，嘴角又动了一下——这回不是被风吹的叶子。是认了。他轻轻挪了一下手指，把被子往上拉了拉，盖住了孩子露在外头的那只小手。