云溪回来的那天，晏辞正靠在床头看窗外。
门开了。不是谢临渊的脚步声。更轻，带着一点犹豫，在门口停了好几息才迈进来。晏辞转过头，看见云溪站在门口。换了浣衣局的粗布衣裳，袖子短了一截，手腕上还缠着没拆的白布条。嘴角的痂掉了，留下一道粉色的新肉。
她端着药碗站在那儿，嘴张了好几次才说出话。
"公子——"
声音是哑的。不是累哑的，是在刑房里喊哑的。
晏辞看着她，看了很久。然后说："回来了。"
云溪使劲点了点头，眼泪哗地涌出来。她没出声，咬着嘴唇把药碗端过来放在桌上，跪在床边，把脸埋进被子里。肩膀一抖一抖的。
晏辞把手放在她头上。没说话。
过了好一阵子，云溪才抬起脸。眼睛肿着，拿袖子蹭了一把。
"公子，我没事。我真的没事——老周他们还会继续挖——我们再等——"
"不用再挖了。"
云溪愣住了。
晏辞靠在枕头上。他说话的语气很平，跟交代让春桃明天别放萝卜一样平。"让老周停下。密道不用挖了。让大家散了。回茶馆，回码头，哪儿来的回哪儿去。"
"公子——"
"不跑了。"他说。
云溪跪在那儿，嘴张开又合上。她看着晏辞的脸想从上面找出什么东西来——愤怒、不甘、哪怕是强撑的镇定都行。可那张脸上什么都没有。不是藏起来了。是没了。灶膛里最后一点火星被抽走了，只剩灰。
云溪的眼泪又下来了。这回没声。就一滴一滴砸在地砖上。
"公子……"她哑着嗓子，"您等了两年的……"
"不跑了。"晏辞又说了一遍。这次不是对云溪。是对自己。
……
谢景辰还是每天来。摔了一跤之后膝盖上贴了块膏药，揭下来的时候自己对着那块印子研究了半天。他把纸鸢挂在床柱上，说等父君能下地了就去放。说完又改口——等小弟弟出生了一起去放。晏辞坐在旁边看他自个儿在那儿排兵布阵，小小的手指头点过来点过去，安排得明明白白。
谢景辰还会趴在晏辞肚子上听。把耳朵贴上去，屏着呼吸，听了半天说什么都没听见。晏辞说他还小。谢景辰就对着肚子说"快点出来"。说完抬头问晏辞——父君，小弟弟叫什么名字。晏辞说不知道。谢景辰想了一会儿，"叫阿福。福气的福。"然后自己先笑了。
晏辞看着他笑，嘴角的肌肉抽了一下。不是笑——是那条控制笑的筋还在，只是拉不动了。
谢景辰不知道那天晚上的事。他不知道他半夜被从被窝里抱出来，头发乱着，嘴里还在嘟囔困。他不知道他父皇蹲下来替他理头发的时候，心里想的是另一种事。他不知道他父君看着他被牵走的背影，把那辈子最后一点念想吞进了肚子里。他只知道纸鸢，风筝，要带小弟弟一起放。
也好。
……
晏辞开始能下床了。
不是身体好了，是他忽然开始配合了。太医开的药全喝，一碗不少。春桃端来的粥全吃完，哪怕是他最讨厌的腌萝卜也夹两筷子。作息也越来越像回事——辰时起，午时歇半个时辰，酉时喝安胎药，戌时躺下。谢临渊批折子的时候他就靠在旁边看书，翻页很慢，偶尔抬头看一眼窗外。
那天谢临渊坐在床边看着他喝药。喝完最后一口的时候，谢临渊伸手把空碗接过去放回桌上。然后他的手停在那儿，没马上收回来。
"你最近……"谢临渊斟酌着措辞，"安分了很多。"
晏辞没说因为什么。他只说："累了。"
谢临渊看着他。他想从那张脸上看出撒谎的痕迹，可什么都没看出来。不是藏得好，是里面空了——空的脸上什么痕迹都不会有。
"那就好。"谢临渊站起来，"累了就歇着。朕让人把鹿茸炖上。"
他走到门口又回头看了一眼。晏辞靠在枕头上，手搭在小腹上。没看书，没看窗外。就那么安静地坐着。不吵不闹。
谢临渊推门走了。门合上的声音闷闷的。
晏辞听着那道声音，慢慢躺下来。他侧过身面朝墙壁，把自己蜷起来。膝盖顶着肚子，手护在膝盖前面。墙上映着窗纸的影子，暗哨还在廊柱后头蹲着。
他心里想了一件事。
不是反悔。不是盘算。也不是攥着那七个月牙印攒下来的恨。就是在算日子。
这个月十五。下个月十五。太医说胎位正了，大概下下个月。隆起来的弧度从肋骨底下一直延伸到腰带，用手按上去能摸到小小的轮廓。有时候那个轮廓会动，会在手掌底下滑来滑去。
他在等。
不是等别人。是在等肚子里的孩子——把他带到这世上来，等那只小手攥住他的食指，等那张脸。然后一天一天熬。熬到熬不动为止。
晏辞闭上眼。窗外起了风。纸鸢还挂在床柱上，被风带得打了个旋，燕子的翅膀轻轻扫过他的手指。他没睁眼，也没躲。
他把手从肚子上抬起来，抓住了那只纸鸢的尾巴。竹篾做的，很轻。他握了一会儿，松开了。
纸鸢又转了回去。