那天谢临渊来得早，刚过申时就到了。
偏殿里亮着灯，晏辞正坐在窗边教景辰认字。景瑜在榻上玩木剑，看见谢临渊从回廊过来，丢了剑就跑过去抱他的腿。
"父皇！"
谢临渊弯腰把他抱起来。景辰从凳子上下来，规规矩矩行了礼。
一家人围桌吃饭。景瑜在凳子上扭来扭去，晏辞瞪了他两眼才老实。景辰安安静静地吃，先夹素菜再夹荤菜，顺序不乱。吃完饭谢临渊靠在软枕上闭目养神，景瑜趴在他胸口打盹。景辰爬上榻在他身边坐下，两条小腿晃来晃去。
晃着晃着，他的脚碰到了晏辞的脚踝。
铁链。黑色的，很细，从脚踝盘到床柱上。
景辰低头看了看，伸出手指碰了一下。
"父君，这是什么？"
晏辞正在翻书，抬起头。
"链子。"
"我知道是链子。"景辰皱着眉头，"可是为什么父君脚上戴着这个？"
偏殿忽然安静了。云溪收碗筷的手停在半空，碗沿上的水珠滴到了地上。晏辞的指尖微微收紧，书页捏出一道折痕。
景辰还在等。五岁的孩子眼神清澈，没有恶意。
"别的大臣家眷都能出宫。张太傅家的夫人上个月还去了城外踏青。为什么父君只能在院子里走？"
谢临渊睁开了眼睛。
他看着景辰，又看了看晏辞。沉默了一会儿。
"景辰，你过来。"
景辰爬下榻走到他面前。谢临渊把他抱到膝盖上。
"父君脚上戴这个，是因为身体生了病。这条链子是一道护身符，护着父君不让病魔靠近。"
景辰眨了眨眼："护身符为什么是铁的？祖母给我的护身符是玉的。"
"父君的病和别人的不一样，玉的不管用，得用铁的。"
景辰半信半疑地看了看晏辞。晏辞坐在那里一动不动，目光落在书页上，一个字都没看进去。
"父皇，父君的病什么时候能好？"
谢临渊顿了一下。他的目光从景辰脸上移到晏辞身上，又移回来。
"快了。等你们有了弟弟妹妹，父君的病就好了。到时候带你们去城楼看雪。"
景辰眼睛亮了，滑下膝盖跑去告诉景瑜。两个孩子凑在一起叽叽喳喳地说雪——景瑜说想看最大的，景辰说要堆一个比他还大的雪人。
晏辞坐在那里，听着。
他没有说话。把书翻了一页，纸页翻动的声音很轻。
夜深了。云溪把两个孩子带去隔壁睡下，偏殿里只剩两个人。
谢临渊坐在榻边，晏辞坐在窗下的椅子上，两个人谁也不说话。蜡烛烧矮了一截，烛泪堆在铜盏里，映着两个人的影子。
"阿辞。"谢临渊先开口，"今天那番话，你不高兴。"
"没有。"
"你每次说没有的时候，就是不高兴。"
晏辞没接话。谢临渊站起来走到他面前，低头看着他。
"景辰才五岁。有些事跟他说了，他听不懂。"
"你怕他听懂。"晏辞说。
谢临渊沉默了一瞬。
"是。"他说，"朕怕。"
这大概是谢临渊第一次这么干脆地承认一件事。晏辞有些意外，抬起头看了他一眼。谢临渊的表情不像平常那么冷硬，眉眼之间有一点疲惫。
"朕知道你不喜欢那条链子。"谢临渊在旁边的椅子上坐下，"可朕不能摘。"
晏辞等着他的下文。
"不是因为不信任你。"谢临渊说，"是朕不信任自己。"
晏辞的眉头微微皱了一下。他没听懂。
谢临渊看着桌上那截快烧完的蜡烛。
"你每次走，朕都拦不住。不是拦不住你的人——是拦不住你不想留在这里的心。"他顿了顿，"那链子拴的不是你的脚，是朕的心安。"
晏辞没接话。
"你爹的旧部，朕没有全杀。"
晏辞的手指微微蜷了一下。
"三十几个人，大部分在西南戍边。有几个年纪大了，前几年退了伍，朕准他们在京郊落了户。柳河庄那边就有几个，种地为生。"
他转过头看着晏辞。
"朕跟你说这个，不是要你感激。只是觉得你该知道——你爹的人，朕没有赶尽杀绝。"
晏辞看着他。谢临渊的目光很深，里面有试探，也有一种说不清的东西——像是想让他知道真相，又怕他知道了会走。
"你跟我说这些，是信我不会去找他们？"
"你会吗？"
晏辞没有回答。
谢临渊等了一会儿，没有追问。他走回榻边，吹了灯。
"睡吧。"
偏殿陷入黑暗。晏辞躺在榻上，谢临渊躺在他旁边，两个人的呼吸声在黑暗中一高一低。
晏辞睁着眼睛。谢临渊说的话在他脑子里转。
柳河庄。京郊。种地。
他翻了个身，背对着谢临渊。
身后的人已经睡着了，呼吸均匀。晏辞把手从被子里伸出来，在黑暗中摸了摸脚踝上的铁链。铁链冰凉，可他的手指是热的。
很久没有这么热过了。