谢临渊走后第三天，云溪从太医院拿药回来，药包底下压了一封信。
她把信塞进袖子里带回来，进门的时候脸红扑扑的，不只是冻的。
"公子。"她把药包放在桌上，看了看门外，压低声音，"老张说，柳河庄庄口有棵歪脖子枣树，赵四叔的院子就在枣树后头第二户。门前有条黑狗，见人不叫，只摇尾巴。"
晏辞接过信。信纸粗糙，是乡下铺子里最便宜的那种。字很丑，歪歪扭扭，看得出写字的人手劲很大但没什么墨水。
"晏公子亲启。小人赵四。二十年不见，小人不识字，托人代笔。"
就这一句。下一行空了一大截，像是代笔的人等着他继续说，他没说。
晏辞把信折好放进袖子。抬头看云溪，丫头的眼睛亮晶晶的。
"老张还说了什么。"
"说赵四叔一听是您的信，在院子里蹲了半天，把信纸翻来覆去看了好几遍。他托人写的回信只有一句话，说——他不识字，不知道写什么好，就说还活着。"
还活着。
晏辞在偏殿里坐了很久。窗外飘着碎雪，地上薄薄一层。云溪给他倒了杯热茶，他没喝，放在桌上凉了。
"云溪。你跟老张怎么认识的。"
"上个月去御膳房拿点心，在后门撞见的。他装菜的车轮子卡在门槛上了，我帮他推了一把。"云溪说，"后来每次去御膳房都能碰见他。他话多，爱打听。有一回问我是哪个殿的，我说是偏殿伺候晏公子的，他愣了一下，说他以前认识的一个人也姓晏。"
晏辞看着云溪。他知道云溪不是随便帮人推车的人。
"你是故意的。"
云溪没否认。
"那天您说了一句柳河庄，我就记住了。御膳房的菜是外头送进来的，送菜的肯定认得京郊的路。试了三个，只有老张——他媳妇的外甥的邻居在柳河庄。"
"没怪你。"
云溪眼眶红了，忍着没掉下来。
"那赵四叔那边——"
"不急。"晏辞站起来走到窗边，"先摸摸路。御膳房每天几点送菜，几辆板车，车里能藏什么。宫里巡逻交班的时间，偏殿门口暗卫换班的时辰。这些不弄清楚，说什么都没用。"
云溪点了点头，拿了纸笔记下来。
"还有。"晏辞转过来看她，"问老张——柳河庄到京城的官道有几条。哪条路上有卡，哪条没有。"
"奴婢明天就问。"
"不用明天。现在就去御膳房，说偏殿的点心不够吃了，再拿一碟。"
云溪擦了擦眼角，转身出去了。
晏辞一个人坐在偏殿里。他把赵四的信从袖子里掏出来，又看了一遍。二十年了。上次见赵四他还在将军府书房背《千字文》，赵四端了碟花生米进来，说公子读完书吃两颗。
偏殿外头脚步声远了又近。云溪推开一条门缝钻进来，手里没拿点心——拿了一张叠好的纸。
"老张给的。他说不用写信，他每天来送菜，您有话他嘴传嘴带出去。比写信安全。"
晏辞接过纸展开。上面画了一张图。笔法很差，但看得出来——歪脖子枣树，小黑点大概是狗，几个方块是房子。
他看了好一阵，把图叠好收起来。
"跟老张说。明天带一句话出去。"
"什么话。"
"就问赵四——马还在不在。"
云溪愣了一下，点点头，又出去了。
晏辞走回榻边坐下。铁链拖着，在地砖上发出很轻的摩擦声。他低头看了看脚踝——银铐换成细链之后轻了不少，可还是凉的。他伸手摸了摸链子的接口处，手指从接头一直摸到床柱。
景辰在隔壁醒了，喊了一声"父君"。云溪过去哄了两句，又安静下来。
窗外的雪停了。地上的薄雪化了一半，留下斑斑点点的湿痕。
第二天下午。云溪从御膳房回来，手里端着一碟桂花糕。
"老张说，赵四让回一句话。"她放下糕点，压低声音，"马还在。膘掉了不少，但能跑。"
晏辞拿起一块桂花糕咬了一口。是热的，刚出笼。
"那就好。"
云溪把桂花糕放在桌上出去了。晏辞把赵四那张图拿出来又看了看，翻到背面，拿笔添了几行字，折成指甲盖大小的方块塞进碟子底下的夹层里。
"下次把碟子还回去的时候，这个夹层别打开。"
云溪点头接过碟子。
傍晚谢临渊来了。进门时晏辞正教景辰写"永"字，握着孩子的手一笔一笔带。写到最后一捺，景辰使大了劲，笔锋甩出去老远。
"写太快。"
"我想写好。"
"想写好就更不能急。"
谢临渊在桌边坐下，目光扫过桂花糕碟子。晏辞不动声色推到一边，给景辰又铺了张纸。
"再写一遍。慢点。"
景辰乖乖拿起笔。窗外又开始飘雪了，细碎地落在廊下石阶上。