云溪走的那天苏州下了小雨。
码头上帆布湿漉漉的，船老大蹲船头抽旱烟，说雨小不碍事。李玉把行李搬上船——一个包袱，一把油纸伞，一罐云溪自己腌的酱菜。钱她只拿了一半——说宣州花不了多少，剩下的给景辰买纸。
云溪站在跳板前回头看了晏辞一眼。眼圈红，但比昨天稳多了。
"公子别送了。下雨路滑。"
"送你到码头。"
"码头已经到了。"
晏辞没说话。云溪也没催。她弯腰把景瑜抱起来晃了晃——小家伙不知道今天是送别，伸手抓她头上的木簪子。她让他抓了一下才放下来。然后蹲下跟景辰说："刻刀收好，钝了找巷底卢爷爷磨。写字三点水练完再练射字旁，别跳。"
景辰点头，从袖子里掏出一张纸——歪歪扭扭写了个"溪"字，三点水像三滴雨。
"送你的。"
云溪接过纸，看了很久。折好放进包袱最里层。
"秋天桂花开了臣回来看你们。卢师傅验收刻章——臣得泡茶。"
船老大喊了一声。云溪踏上跳板，走到船头转过身——雨丝落在脸上分不清是雨还是别的。
船开了。橹搅起一团浑水然后散开，河面恢复平静。云溪站在船尾摆了摆手。晏辞抬手摆了一下，不高，但云溪看见了。
谢临渊站在晏辞身后。两个人看着船拐过弯消失在河岔口。码头上只剩雨打石板的声音。
回去的路上一句话没说。巷口枇杷树被雨洗亮，有两颗已经黄透了——起了麻点，该摘。晏辞路过时看了一眼，没摘。
又住了半个月。
枇杷一批批熟透，景瑜每天蹲树下等鸟来啄——啄掉的就捡洗吃了。景辰的刻刀把榉木废料削成了歪歪扭扭的"谢"字，三点水还是像三根筷子。卢一刀来看过一回，说比上回强——至少"品"字底三个口不黏了。
巷口弹琵琶的把曲子弹顺了。少了那个音终于续上——换了低半调。弹完来找李玉说想买藕粉，李玉指了路，回来跟晏辞说那曲子本来没谱，弹错了十七年。
藕粉老头有回端了碗新花样——加了枇杷果肉。说是看见树上的枇杷熟了才想出来的。景瑜吃了一口说酸，景辰说甜。老头说对，枇杷这东西酸甜不分家。
二月底李玉回去取东西。走了三天，带回一摞折子和一封太后让人捎的信——京城也暖和了，迎春开了，石榴发了新芽。信末附：枇杷叶晒好托人送回来，哀家上次熬的枇杷膏缺三片叶子。
谢临渊看完信在廊下坐了很久。晚上吃饭时开口了。
"母后想景辰景瑜了。"
晏辞夹菜的手停了一下。
"天还凉，枇杷膏趁早送回去。"
"天已经暖和了。"
"京城比苏州冷。三天水路三天陆路——到家刚好。"
景辰听见"京城"抬头看了看晏辞。"父君，回去还能看桂花吗。"
"桂花哪都有。"
"巷底爷爷说秋天要来验收刻刀。"
"那就秋天回来。"
三月初一动身。
卢一刀送了景辰一块青田边角料——不够刻章，够练刀。藕粉老头包了三大包——一包路上吃，两包送太后。李玉把枇杷叶罐子码在船尾捆牢。罐子四个——三个满的一个装半罐，都是这月在廊下翻晒的。没装满的那个石灰还没封口，里面剩一捧石灰和云溪嘱咐的"三个月换一次"。
谢临渊最后检查罐子的绳子，多绕了一道。
景瑜不知道今天要走，还在追灰猫。灰猫蹲在卢一刀门口，看见他就进屋了。景瑜站门口看了看——猫不出来了，低头捡了片树叶回来。
"父君，下次还来吗。"
"来。秋天桂花开了看卢爷爷验收刻刀。"
"带猫回去吗。"
"猫是巷底的。巷底是它的家。"
景瑜把树叶递给晏辞。枇杷叶，完整——边没破，叶脉齐齐的。
船上。
太湖过了进运河。两岸柳树刚冒芽，水面薄薄一层绿。谢临渊翻折子——积了快一个月，批完一本还有三本。晏辞坐对面，把景瑜给的枇杷叶翻了个面——背面是云溪贴的标签，她到底还是贴了。红标姜，绿标蒜，蓝标盐。
"她贴了。"
"朕看见了。"
"贴反了——红色那罐是盐，蓝色才是姜。她走那天大早贴的，怕忘，越急越错。"
谢临渊看了看那张标签。"留着。错的总比没有好。"
三天后到京城。马车进侧门，没惊动任何人。
偏殿还是那座偏殿。院门推开吱了一声——一个多月没人开了。里面打扫干净，窗户通风，床上新被褥，桌上搁了碟桂花糕。太后提前让人收拾的。
景辰一进院子就跑向小石墩——还在，落了细灰，袖子擦擦坐下掏出边角料练刀。景瑜脱了鞋踩石板——脚板凉得呲牙，没穿回去，光脚跑了三圈。
谢临渊把枇杷叶罐子搬进殿里。搁在墙角——原来放药罐子的位置。药罐子早被搬走了，空出的位置刚好放四个罐子。他蹲地上排好从矮到高——最矮的没装满，最高的封了口，中间两个正好半罐。
晏辞站在门口没进来。
他看着殿里——床还是那张床，窗朝向没变，下午的太阳照在床沿上，跟偏殿七年每一天同一个角度。桌上多了桂花糕，墙角换了枇杷罐。药罐没了，药味散了。
"以前进来觉得是牢。"
"现在呢。"
"不知道。但桂花糕换了新盘子。"
谢临渊回头看了看——白瓷碟，不是以前磕了口子的青花碗。
"母后换的。她说旧盘子磕了口不吉利。"
傍晚太后传话叫用膳。
迎春花开了，石榴冒了新芽。太后坐饭桌边，景辰在给她看刻刀和边角料。太后戴了老花镜——上次偏殿剥莲子没戴。
"大孙子刻什么。"
"谢字。还差一半。"
"哀家猜——差射字旁。言字旁刻完了。"
景辰使劲点头。太后笑了，笑纹从眼角挤到鬓边。"你父君小时候写字也是先练言字旁——胳膊比手有劲，撇捺不听话。"
谢临渊和晏辞走进来。
"枇杷膏收到了。罐子捆得牢——叶子量正好。上次缺的三片补上了，这批比冬天浓。"太后指了指桌上，"留了两罐。春天喝——润肺。"
"母后是不是又熬了一夜。"
"半宿。睡不着——人老了睡不深。起来生炉子熬枇杷膏，看罐子冒泡比看折子安心。"
谢临渊坐下来拿起筷子。桌上六个菜——不是御膳房大席，家常菜。红烧肉不放姜，清蒸鱼只有鱼肚——刺剔掉了。景辰碗里有鱼肚，景瑜碗里也有。
"母后怎么知道他不吃姜。"
"云溪写信告诉的。说你不会挑鱼刺，皇帝亲自剔——鱼背他吃，鱼肚留给你。"
谢临渊喝汤呛了一下。太后看他一眼，"哀家觉得自己儿子活这么大了头回学会给人剔鱼刺。迟了点——不晚。"
景瑜把鱼肚戳碎拌饭。景辰帮他——拿勺子拌。
晚上回偏殿。
晏辞坐床沿——同一个位置，同一个角度。偏殿七年的太阳从这里落了七千多回。现在是晚上，太阳换成了灯。桌上景辰练字的"谢"还摊着没收。
谢临渊把四个枇杷罐搬窗台上——晒太阳，离床不远。弯腰时袖子里掉出榉木"临"字。捡起来看了看，放回去。
"明天早朝。"
"多少天没上了。"
"从苏州出发就没上。快四十天。"他坐桌边翻开折子，"今晚上批完。"
"批不完的。"
"批到哪算哪。"蘸墨，"你在旁边写字。景辰的纸接着写——'谢'字后面该教'安'了。"
晏辞坐到桌前拿笔。笔是卢一刀送的——杆粗，握久手酸。但笔锋好，压下去弹回来。
写了七个"谢"——三个像梯子，四个梯子倒了重搭。翻新页，左上角写了个"安"——字小，宝盖头兜得住，女字稳稳站着。
折子翻页声和笔尖擦纸声交替。夜里偏殿比白天安静——能听见炭火裂开。还是那个炉子，炉边不再搁药罐，搁的是景辰没吃完的桂花糕。
"明天早朝完了——到母后那儿去。"
"嗯。"
"母后上次说带景辰看石榴。石榴还没开——迎春开了，先看迎春。"
"石榴五月开。"
谢临渊的朱笔停在折子上。"五月——还早。"
"快了。"
窗外月亮升起来了。偏殿院子灰白。石墩上放着景辰的边角料——刀痕深浅不一，三道断半截，剩下还是条线。明天接着刻。
字写完这篇。折子批到这摞。枇杷膏舀一勺泡水——太后说润肺。今晚不熬夜。
偏殿的灯熄了。月亮还在。石墩上几道没刻完的刀痕被月光填成银灰色。明天太阳出来继续往里走。
日子继续。不急。