五月末云溪来了一封信。
这回是信——信封上贴了宣州的邮驿签，盖了驿站的章。李玉从宫门口接过来的时候跑得比平时快，偏殿的门被推开那一下声音太响，晏辞正给景瑜擦脸，手顿了一下。
信拆开，云溪的字比口信稳多了。烟囱修好了，自己爬上去通的，熏了一脸灰。竹筐编了四个，三个送邻居一个留自家。娘的耳朵更背了，但眼睛还好——看见竹筐说了句你爹年轻时也编这个。枣树今年开了花——不多，十几朵，但开了。末附一句：桂花还没到季节，到了就回去。枇杷叶的石灰换过了。
晏辞看完把信叠好压在枕头底下。枕头底下十一样了——这封信算第十二样。谢临渊在旁边批折子，头也没抬说云溪的字比上次好。晏辞说你怎么知道。谢临渊说上次老驿卒带口信，朕问过影一，影一说那位姑娘在驿站写口信的时候描了三遍才交给驿卒。这回是信，不用描——自己写的字就是自己的。停了片刻又说枇杷叶石灰换了就好，上次那批没换，罐子里长出白毛了。
景瑜在地上画圈。自从上次画了四个圈加一根竖线，他开始画第二幅——五个圈加一只猫。猫的耳朵画得一高一低，晏辞说这是苏州那只灰猫吗。景瑜说是，臣记得它的耳朵就是歪的——左边被巷口的野猫咬掉了一小片。晏辞说你总共见了那只猫两回，就记住了耳朵。景瑜说臣还想记住尾巴，但尾巴每次都是垂着的记不住。垂着的东西没有特征。
六月十三是太后的生辰。
谢临渊头天晚上在折子上批到了第十七条规矩——前十六条都跟吃面有关，第十七条偏了题：太后寝殿的石榴归太后自己数。晏辞问你批这条干嘛。谢临渊说去年母后数石榴，朕替她数——数错了，少了两颗，她记了一整年。今年她自己数。晏辞说石榴六月底才熟，现在数都是青的。谢临渊说青的也算。
太后生辰那天没摆大席。还是那张桌子，六个菜——红烧肉不放姜、清蒸鱼只要鱼肚、一碗长寿面。面和得匀了不少——太后说练了三个月，从春分和到现在，揉面不再看时辰，手上知道什么时候翻。粗细还是不太一致，但粗的部分有嚼劲。谢临渊嚼了一口说比上回好。太后说那是上回的基准太低。谢临渊说母后这话朕也接不住。
景辰送了一枚新章——"安"。他练了二十四张纸，终于在第二十四张上站稳了。摹到边角料上刻了三天——宝盖头还是窄了一分，但女字稳稳当当。太后戴上老花镜看了半天，说你父君的安字宝盖头宽，你的窄——不是你刻不好，是你还小，心里兜的事没那么多。长大了自然就宽了。景辰说臣心里有事的。太后说有什么事。景辰说卢爷爷的印谱上说安字宝盖头代表屋檐——臣的屋檐还盖不住臣想盖的人。太后把老花镜摘下来擦了擦——没接话。
景瑜画了新画——五个圈加一只猫加一棵树。树上结的不是桂花是枇杷。太后说枇杷不长桂花树上，景瑜说臣知道，树底下还有棵枣树苗——纸太小画不下。太后把画折好放进袖子的正兜里。她说这是哀家今年收到最好的礼。谢临渊说朕批的第十七条规矩不好吗，太后说规矩是你给自己定的——画是给哀家的。
饭吃到最后太后把景辰叫到跟前。从袖子里掏出来一样东西——不是核桃糖。是一枚小银锁。褪了色，民间铺面的手艺，长命锁。太后说这是你姥姥给你父君求的——锁上刻了个安字，反着刻的。后来锁从树上掉下来，树枝断了，锁还在。景辰问树断了锁为什么还在。太后说锁比树重——重的掉下来落在原地，轻的风一吹就没了。景辰说我爹教的，刻刀要重，重了才稳。太后说对——你父君教你的东西都是重的。
景瑜问姥姥是谁。太后沉默了片刻说你父君的娘。景瑜说臣没见过她。太后说哀家也没让她见着你——她走得早。但每年六月十三哀家替她点一炷香——不是求什么，就是告诉她这边都挺好。二十七年了，年年如此。
晚上回偏殿。谢临渊把第十七条规矩誊到单独一张纸上。他说以后每年六月十三批一条新规矩——太后生辰批规矩，晏辞生辰吃面。晏辞说你的规矩比大启律还多。谢临渊说给自己定的规矩不嫌多——大启律管别人，这些管自己。
桂花树的老疤在夏天快结束时长平了。
细看还能分辨——凹下去那条线比旁边树皮浅半个色。新皮从两边往中间包，剩一条头发丝细的缝。太后上个月来看说差不多平了，明年这时候就看不见了。晏辞说看不见不代表不在。太后说对——树皮包住了，疤在里面。它只是不用被盯着看了。
枣树苗长到膝盖高。正月十六埋的枣核，过了春天过了夏天，自己会找水喝了。赵谦从山东寄来一把干枣——说老家的枣今年多收了五斤。信上附一句：枣树头三年不结果，第四年挂果。陛下那棵还得等三年。谢临渊批了四个字：朕等得起。
秋天桂花开了。比去年早，比前年旺。老疤旁边那根新枝上打了满枝苞——还没全开香味已经从院子里飘进偏殿。晏辞在石墩上坐了片刻，桂花落在青田石"安"字章旁边——花瓣四瓣，卢一刀印谱上画的没错。以前他画给景辰的桂花是圆的。那时候看不清楚——不忍心看太清楚。现在能看清楚了。景辰把刻刀收了——桂花开了是停刀的季节。他说卢爷爷印谱上写的：手停能拿起，心停就断了。秋天过了继续刻。
八月底云溪从宣州走到了苏州。在桂花院子里住了三天，打扫灶房把姜罐标签重贴了——这次没反。灰猫还在，蹲在卢一刀门口，云溪第一眼就认出来了。走过来蹭她的脚踝，蹭完回头看巷口——巷口没人。卢一刀说这只猫在这里等了快一年。谁来都蹭，但蹭完总会往巷口看一眼。
云溪在桂花院子里摘了最后一茬枇杷——要核。洗净晒干用布袋包好，附了字条托人送到京城：桂花树下埋一颗，剩下的留着。巷口那棵树老了果小，核比苏州别处的枇杷都硬。硬的好——埋下去不容易烂。
九月云溪回到宣州。又写了一封信——只有一页。说又编了两个竹筐，烟囱修好以后娘的咳嗽轻了。枣树从开花到落果，第一颗枣不大，但甜。信末说宣州偏——偏有偏的好，人少的地方安稳。末附：走的时候姜罐标签明明贴对了，是红标——改过来反而找不到。最后是娘说红的就是姜，你从小记性歪。臣记性一直歪——歪了这么多年照样做饭。
谢临渊看完说云溪最后那句好。歪了这么多年照样能做饭——朕学了句：错了这么多年也能改。用在第十八条规矩。错了可以改。改完接着批后面的。
景瑜的第三幅画又改了——他用毛笔蘸了墨，认认真真画了树。树干上有道横杠，杠旁边画了一圈芽。树根下面画了个圈，圈里写了个歪歪扭扭的字。谢临渊拿起来看了看说是安字。最早以前银锁背上那个反着刻的安。景瑜说对——臣学了二十四张纸才把安字写正，写完发现正字跟画不匹配，画里的树是歪的。他把安字也写歪了。歪着写是因为树歪——字正了就不在这一家里。
谢临渊把那幅画压在折子底下。第十九条规矩写到一半——以自身歪处为安。
月亮升到桂花树梢。今年的桂花比任何一年都香——老疤长平了，新枝开了花。枣树苗在树底下的泥里扎了根，今年不结果，三年后才结。枇杷核晾干了存在布袋里——等开春埋一颗，剩下的留着。云溪说硬的好——硬的不容易烂。等在泥里的东西要硬。软了就坏了，硬的就一直等。
谢临渊把朱笔搁下。折子批完了，规矩写到一半——明天接着写。他把榉木章和青田章往桌中间推了推，两枚章之间那寸许空隙还在。景辰在石墩上睡着了，手里攥着刻刀。停刀季节没刻，但手还握着。景瑜在梦里又喊了一声松许。
偏殿的灯灭了。院子里桂花还在开着，隐约能看见老疤长平的位置上那道浅痕——月光照上去，比别处亮一丝。枣树苗在夜风里晃了一下叶子，风不大，是树自己在往上窜。