何烨的父亲发来的消息时，何烨点开的时候正在公司吃午饭。
手指往下划了一下，屏幕上弹出一长段文字。
大意是这周末他小儿子的十岁生日宴，定了某某酒店，让他准时到。
末尾加了一句“你是大哥，别让人家说闲话”。
何烨把消息看完，把手机扣在桌上，继续吃盒饭。
筷子夹了一块西兰花，嚼了两下咽下去。
他又拿起手机翻了一遍那条消息，确认自己没有看错，然后把手机扣回去了。
他没有回复，把盒饭吃完，回到工位。
下午三点多的时候，手机又震了。
何烨的父亲直接打了电话过来。
何烨拿着手机走到走廊尽头才接起来。
“消息看了没有？”
那边没有寒暄，直入正题。
“看了。”
“那你倒是回一声。去不去，给个话。”
何烨沉默了一瞬，走廊尽头的窗户开着，风从外面灌进来，吹得他头发往后倒。
“我不去。”
电话那头顿了一下。然后声音拔高了。
“你说什么？”
“我说我不去。”
何烨的声音不大，但每个字都说得很清楚。
“你再说一遍？”
那边喘了口气，像是在压怒火。
“那是你弟弟，十岁生日，你做大哥的不来，你让亲戚怎么看你？你让家里那些长辈怎么想？”
何烨听到“弟弟”这两个字的时候，手指不自觉地收紧了手机。
他想说那不是他弟弟，想说那个人和他没有任何血缘关系，想说他母亲走的时候那个孩子在哪儿。
这些话在他喉咙里滚了一圈，一个字都没有吐出来。
“之前你弟弟的生日你不来就算了，我懒得跟你计较。”
何烨父亲的声音越来越大，“但他十岁生日，你必须来。你到底还要闹到什么时候？你妈那事都过去多少年了，你一个做儿子的，至于吗？你就这么当哥哥的？”
何烨握着手机，没有说话。
走廊里有同事经过，看了他一眼，他偏过头，把脸转向窗户那一面。
“你到底来不来？”
那边又问了一遍。
何烨闭了一下眼睛。
“我去不了。”
电话那头传来一声很重的呼吸，像是被人猛地噎了一下。
然后是一连串斥责，语速很快，话和话之间几乎没有停顿，翻来覆去就是那些意思。
“你这个人怎么这么不懂事。”
“这么多年了你还在计较什么。”
“你是大哥要有大哥的样子。”
“你弟弟长大以后怎么看你。”
何烨听着那些话，一句都没有应。
风从窗户灌进来，吹得他耳朵发凉。
他没有挂电话，也没有反驳，就那么站着，等那边说完了。
“……你到底来还是不来？”最后又绕回来了。
何烨沉默片刻，说了三个字。
“我不去。”
那边没有再说话，电话挂断了。
忙音从听筒里传出来，嘟，嘟，嘟。
何烨把手机从耳边拿下来看了一眼屏幕，通话记录显示刚刚那通电话打了足足十分钟。
比过去这一年所打的电话总时长加起来都长。
他把手机揣进口袋里走回工位，整个人像被抽走了力气。
眼神落在电脑屏幕上，却什么也看不进去。
脑子是空的，不想思考，不想做事，就呆呆坐着。
手里无意识摩挲着鼠标，页面开了又关，关了又开，完全静不下心。
心里堵得慌，却没处发泄，只能就这么僵着，任由情绪闷在心里沉下去。
何烨拿起手机翻到通讯录，往下划了几下，停了片刻。
他没有点开那个名字又把手机扣回去了。
倪欲有这几天出差，没有办法接送他。
于是最近几天都是何烨自己打车回家。
回到公寓的时候已经快九点了。
何烨进门换了鞋，把包放在玄关柜子上，走进厨房倒了一杯水，端着杯子走到客厅坐下来，电视没开，灯也没开。
他坐在那里把水喝完了，杯子放在茶几上，靠在沙发里没动。
房间里很安静，只有何烨的呼吸声飘荡着。
不一会，洗完澡出来的时候手机亮着，有一条新消息。
是倪欲发来的，问他在干嘛。
何烨擦着头发回了一条，说刚到公寓，准备睡了。
对面秒回，又是那句“今天乖不乖”。
何烨看着那三个字，打了一个字发了过去。
“嗯。”
倪欲好像察觉到了他的不对劲。
“今天怎么了。”
何烨盯着这两个字看了几秒，打了几个字又删掉了。
最后只回了一句“没事，就是有点累。”
对面发过来一个摸头的表情，然后是一条语音。
何烨点开。
倪欲的声音从听筒里传出来，说了一句“早点睡，等明天我就回来了”。
何烨听完就把手机放在枕头边关了灯。
他没有告诉倪欲那通电话的事。
他知道倪欲听了会做什么。
他不想让倪欲替他处理这件事。
他父亲的电话，他弟弟的生日宴，那些事是他自己的事，他想自己处理。
何烨在黑暗里睁着眼睛看着天花板。
他想起他父亲说的那些话，一句一句地在脑子里转。
过了很久，他翻了个身，拉过被子蒙住头，才慢慢睡了过去。