倪欲进来的时候，手里拿着一个袋子。
何烨靠在床头看着他把袋子放在床尾，拉开拉链，把里面的东西一样一样地拿出来。
手机，钥匙，钱包，身份证。
何烨没有动，看着倪欲又把那几样东西整整齐齐地码在袋子里，拉上拉链。
“外面不会有人来找你。”
倪欲平静地说道。
“你消失的这些天，别人只会以为你有事。请假的事我帮你办好了，公司那边说你出差。”
何烨沉默着。
“林霖会给你发消息，你不回，他以为你不想理他。你同事以为你在出差。你房东以为你退租了。”
倪欲把袋子放到地上，靠着床脚放好。
“没有人知道你在这里，就算知道了……也没人能奈我何。”
何烨依旧没有说话。
倪欲看着他，目光深沉，不躲不闪。
“你知道的，我没有在吓你。”倪欲说。
“我只是在告诉你事实。”
倪欲走了之后，何烨躺在床上。
他在想倪欲说的那些话，每一句都是真的。
林霖会给他发消息，他不回林霖会难过，但林霖不会报警。
同事以为他在出差，房东以为他退租了。
没有人会来找他，因为没有人知道他被囚禁了。
他想出去，他必须出去。
但倪欲不会放他走，所以他只能自己想办法。
次日倪欲进来的时候，何烨没有像之前那样面朝墙壁背对着他。
他靠着枕头，看着倪欲走进来。
倪欲注意到了不同，脚步顿了一下。
他把碗放在床头柜上在床沿坐下来，舀了一勺粥送到何烨嘴边。
何烨张开嘴乖乖含住了。
倪欲的手停了一下，勺子在何烨嘴唇上多停留了一瞬才抽走。
何烨嚼了两下咽下去，又张开嘴等着下一勺。
倪欲喂完饭拿起湿巾要给他擦嘴，何烨没有躲。
甚至微微抬了一下下巴，让倪欲的手指能够到他的嘴角。
倪欲的表情没有变化。
但何烨注意到他擦嘴的动作比平时慢了很多。
“今天怎么这么乖？”
倪欲的声音很低，像是在问，又像是自言自语。
何烨没有回答。
他就盯着倪欲看。
倪欲被他看得不自在。
何烨已经很久没有正眼看他了。
涂药的时候何烨主动把袖子往上推了推，露出腕骨旁边那块伤口。
痂快好了，已经掉了大半。
倪欲低着头涂药，指腹在伤口上打圈。
但何烨没有看他，他在观察着门。
门没有关严，但从他坐着的角度能看到门缝，能看到门锁的位置，甚至能隐隐约约看到房间外的布局。
倪欲涂完药把他的手放回去，被角掖好。
何烨看着他做完这些事，忽然开口了。
“你什么时候能不锁着我？”
“等你不想离开我的时候。”倪欲说。
何烨没有再问了。
倪欲端着碗站起来，走到门口的时候回过头看了他一眼。
何烨还靠着枕头，看着他的方向。
倪欲的目光在他脸上停了一下，然后推门出去了。
何烨躺在床上看着天花板。
他把刚才看到的那些信息在脑子里过了一遍。
门锁是那种老式的转柄锁，从里面可以拧开。
但门是从外面锁上的，所以他还是需要钥匙。
何烨闭上眼睛。
他现在还走不了。
他要等，等倪欲放松警惕，等他有足够的把握。
第二天倪欲进来的时候何烨还是靠着枕头坐着，还是看着他走进来，还是乖乖张嘴接粥。
倪欲喂完饭没有马上走，在床边坐了一会儿。
他看着何烨，何烨也看着他。
两个人在昏暗的灯光里对视了。
“你今天好点了吗？”倪欲问。
何烨点了点头。
倪欲看着何烨，伸出手把何烨额前的头发拨到耳后，指尖从何烨的耳廓慢慢滑下来，停在下颌。
何烨没有躲，倪欲的手指在他下颌那里停了一下收了回去。
“我下午再来。”倪欲站起来走了。
他把这一天观察到的信息存进脑子里。
倪欲腰带上有个钥匙扣，上面挂了两把钥匙，一大一小。
小的那把可能是这个房间的。
他得找到机会把那把钥匙拿到手，还要让倪欲亲手把他的锁链解开。