何烨不知道他被困在这里多久了。
窗帘永远拉着，他分不清白天黑夜，慢慢对时间没有了概念。
他每天躺在床上盯着天花板，冰冷的铁链依旧贴着皮肤，毫无自由。
门开了。
脚步声从门口走到床边，皮鞋踩在地毯上，不轻不重，节奏很稳。
倪欲把碗放在床头柜上，在床沿坐下来了。
何烨没有动，面朝另一侧，背对着他。
“吃饭了。”
倪欲的声音很轻。
何烨没有回应。
倪欲舀了一勺粥，送到他嘴边。
何烨的嘴唇闭着，闭着眼睛不想看他。
倪欲的勺子停在那里，没有催，也没有收回去。
倪欲的耐心比他见过的任何人都多。
良久，倪欲开口了，“你不吃，身体垮了，更逃不掉。”。
何烨的手指在被子底下蜷了一下，还是没有动。
倪欲把勺子放回碗里。
何烨以为他要走了，但他没有。
他坐在床边，安静地等着。
何烨的后背能感觉到他的体温，隔着被子传过来。
何烨闭着的眼睛还是睁开了。
他转过身，从倪欲手里接过碗，自己舀了一勺放进嘴里。
粥已经不烫了。
他咽下去，又舀了一勺。
他没有看倪欲，但他能感觉到倪欲的目光落在自己的脸上。
喂完饭倪欲拿起湿巾要给他擦嘴，何烨偏头躲开了。
倪欲的手停了一下，没有追过去，把湿巾放下了。
他拉起何烨的手，开始给他擦手指。
何烨没有挣扎。
擦完手，倪欲把何烨的袖子往上推了推，露出腕骨旁边那块被铁链磨破的皮肤。
伤口已经结痂了，但边缘还有点红。
倪欲拧开药膏，挤了一点在指尖，一点一点地涂在那块伤口上。
倪欲涂完药没有马上松手，他的拇指还按在何烨的腕骨上，停在那里。
“你以前不是这样的。”倪欲喃喃自语着。
“你以前会主动拉住我的手，会靠在我肩膀上，会说想我。”
何烨的手指蜷了一下。
“那天你过生日，许愿说要我平安。你许愿时烛光照在你脸上，很好看。”
倪欲陷入了回忆。
“我那时候就在想，这辈子就你了。”
何烨把脸转向另一侧。
他不想听。
但倪欲的声音还是会钻进耳朵里，避不开。
倪欲的拇指还在他腕骨上慢慢蹭着。
“你站在厨房门口看我做饭，我说你碍事，想把你赶走。但你没走，就站在门口，一直陪着我。”
何烨闭上了眼睛。
那些画面也在他的脑子里回放着。
“你以为我忘了？”倪欲的声音从身后传来。
“我都记得。每一件都记得。”
何烨的喉咙哽了一下。
他想说“你记得又怎样”，但终究还是什么都没有说。
倪欲松开了他的手，替他把被角掖好。
何烨闭着眼回避倪欲。
倪欲安顿好何烨后，站起身准备离开，走到门口的时候停了一下。
“我明天再来。”
门关上了。
随后，何烨睁开眼睛，看着那扇关上的门。
他盯着那扇门看了很久，翻了个身面朝墙壁。
金属铁链的碰撞在安静的房间里发出脆响。
何烨把脸埋进枕头里。
他想起倪欲刚才说的那些话——生日，厨房门口。
那些都是真的，那时候他也是真的开心。
但现在呢？
他低头看着手腕上那条铁链，在昏暗的光线里泛着冷光。
他的手腕被铁链磨得发红，倪欲每天给他涂药，涂完药又把他锁回去，半点不由他。
他知道倪欲爱他，他也知道倪欲不会放他走。
何烨翻了个身，铁链又响了一声。
他没有去管它，闭上了眼睛。
可眼泪却在黑暗里无声滑落，顺着眼角淌进鬓边，一点点浸湿了身下的枕头。