晏阳看着那四个字，又哭了。
五月二十号，林芝收到了一封特别的信。是晏城寄来的，但信封里除了信，还有一张汇款单。汇款单上写着：人民币二百元。
林芝愣住了。二百块，那是晏城好几个月的工资。
信里说：“这钱你拿着。买书，买衣服，买好吃的。别省着。我在深圳挣得多，够花。想你了。”
林芝看着那张汇款单，眼眶热了。他知道晏城的脾气，说什么都没用。他去邮局取了钱，存进银行。然后去书店，买了几本一直想买但舍不得买的书。
晚上，他给晏城写信。
“晏城哥：钱收到了。我去买了书，都是经济学方面的。以后咱们自己干，用得上。你别老寄钱，自己存着。深圳机会多，以后用钱的地方也多。我在这儿挺好的，你放心。想你了。”
六月，北京。
林芝开始准备期末考试。他选了七门课，每一门都要复习。图书馆成了他的第二个宿舍，每天早上七点去，晚上十点回。啃着窝头，就着开水，一页一页翻书。
累的时候，他就掏出晏城的信看一遍。那些信像充电器，看完就有力气了。
六月中的一天，他收到了一封信。是晏阳寄来的，里面有一本杂志。杂志翻到某一页，印着晏阳的诗。《春天的信使》，整整两页。
林芝把那首诗看了一遍又一遍。那些句子，那些意象，那些藏在字里行间的情感，让他眼眶发热。诗的最后几句是：
“三个身影，从松岭出发
一个向北，一个向南，一个居中
但他们的心，从未分开
像春天的信使
把思念带给彼此”
他给晏阳写信：“诗发表了，太好了。我看了好几遍，写得真好。你哥也会看到的。我们都为你骄傲。”
六月二十号，晏城收到了林芝的信，里面夹着那本杂志。他看着那首诗，看了很久。那些句子，让他想起松岭的雪，想起煤油灯下的夜晚，想起那个小小的院子。
他给晏阳发电报：“诗看到了。好。哥。”
晏阳收到电报，又哭了。
七月初，暑假到了。
林芝收拾好行李，准备回家。这回他不用坐硬座了，晏城给他寄的钱让他买了一张卧铺票。躺在铺上，看着窗外的田野飞快地往后退，他心里想，不知道晏城能不能回来，不知道晏阳什么时候到。
火车开了一天一夜，到了县城。老吴的马车等在站外，还是那个老地方。老吴又老了，头发全白了，但精神还好。
“林知青，上车吧。”
马车吱呀吱呀地走，走在熟悉的土路上。玉米又长高了，绿油油的，风吹过，哗啦啦响。
远远的，能看见松岭的轮廓了。
村口的老槐树下，站着两个人。
王凤娟和李树生。
林芝跳下车，跑过去。
“王婶！李叔！”
王凤娟一把抱住他。
“瘦了，”她说，“又瘦了。”
李树生站在旁边，笑眯眯的。
“林知青，回来了。”
那个小院，还是那个小院。枣树更高了，挂满了青涩的小枣。柴垛还是那么整齐，鸡笼还是那个鸡笼。屋里亮着灯，暖烘烘的，桌上摆着饭菜。
“晏阳呢？”林芝问。
“明天到。”王凤娟说，“他说学校还有点事。”
“晏城呢？”
“来信了，说可能回不来。”王凤娟叹了口气，“工地忙，走不开。”
林芝点点头。心里有点失落，但他知道，晏城在那边干的是大事。
那天晚上，他躺在炕上，想着晏城。不知道他在深圳怎么样了，有没有想家，有没有想他们。
窗外，月亮很亮。
一九八零年八月二十五日，林芝踏上了南下的列车。
火车从县城出发，晃晃荡荡地往南走。这是林芝第一次坐这么长时间的火车，也是他第一次去南方。窗外的景色在不断变化，北方的玉米地渐渐被南方的水田取代，灰扑扑的土坯房变成了白墙黑瓦的砖房。天气也越来越热，从松岭的早晚要穿棉袄，到过了长江就只能穿一件单衣。
车厢里人很多，挤挤攘攘的。有背着大包小包去南方打工的农民，有穿着中山装出差办事的干部，有抱着孩子回娘家的妇女。说话的南腔北调，什么口音都有。林芝坐在靠窗的位置，听着那些陌生的方言，看着窗外飞速后退的田野，心里有一种说不出的感觉。
他要去深圳了。那个只在信里听过的地方，那个晏城正在奋斗的地方，那个被报纸称为“特区”的地方。
他摸了摸怀里的那张请柬，红色的，烫金的。永发建筑工程公司成立庆典。陈永发，那个香港老板，晏城的老板。他不知道陈永发为什么会给他发请柬，但他知道，这趟深圳之行，一定会看到不一样的东西。
火车开了两天一夜。第三天下午，列车员喊了一声：“深圳到了！”