饿了整整一日，林予安终究撑不住，眼前一黑晕了过去。
不知过了多久，他发现自己浑身软得像滩泥，手指头都抬不起来。
视线先是一片模糊，然后慢慢聚焦——
头顶是青灰色的帐幔，老旧得边角都起了毛边。窗纸透进来惨白的光，大概是晌午了。屋子里静得出奇，只有院子里偶尔传来两声鸡叫。
这是他的房间。
可他刚才明明——
接着，一些画面出现在眼前，跟刀子似的往脑子里扎，一帧一帧，躲都躲不掉。
他看见陈文远考中了探花，他觉得自己果然没看错人，家里那些银子花得值。
然后画面一转，陈文远朝他走过来，面上带着温柔的笑，低声说："予安，你跟我来，我带你去个好地方。"
他傻乎乎地跟着走了。
接着腹部突然一凉——
一把刀。
他低头看见鲜血从自己肚子冒出来，黏糊糊的，热得烫人。他想喊，喉咙里却只能发出嗬嗬的气声，像漏了风的风箱。陈文远的脸凑过来，那双他曾经觉得温润如玉的眼睛里全是冷漠。
"别怨我，怨就怨你......太蠢。"他说，"你要是活着，公主那边我怎么交代？"
然后刀刃抽出去，血喷涌出来，他整个人栽倒在青石板上。倒地的时候，他甚至能闻到石缝里雨水积久了那种腥腥的味道。
他死了。
但不知道怎么回事，他的意识没有彻底消失。他飘在空中，看见自己的尸体被扔在乱葬岗，草草埋了，连块墓碑都没有。看见父亲和大哥二哥四处找他，报了官，官府不理，后来母亲哭瞎了眼睛，哥哥们冲进京城想找陈文远讨个说法，被陈文远随便找了个由头下了大狱，死在牢里。父亲一夜之间白了头，去县衙门口跪着喊冤，被人拖走了，再没回来。
林家，没了。
全没了。
林予安心想，难道这是我的前世今生？
然后画面一转，他看见陆峥。
陆峥穿着甲胄，手里提着一把刀，刀上滴着血，站在陈文远面前。陈文远的官袍被扯得稀烂，跪在地上发抖，嘴里说着"将军饶命""将军我什么都说"。
陆峥没让他说完。
刀落下去的时候，林予安看见陆峥的眼睛。那双眼睛跟平时一样沉，一样暗，里面什么情绪都没有，平静得像一潭死水。但刀锋划过陈文远脖颈的那一瞬，林予安分明看见有什么东西碎了，塌了，彻底空了。
陈文远的头滚出去老远，骨碌碌撞在墙根底下停住。青色的一张脸，眼睛瞪得老大。
陆峥把刀扔在地上，转身走了。
他回了村子，立了块木板，歪歪斜斜地插在土里，上面用刀刻了几个字——
"林予安之墓"。
陆峥在坟前蹲了很久。林予安飘在旁边，看着他那双握刀杀人的手，慢慢地、一点一点地，把坟头上的杂草拔干净。然后他从怀里摸出一个小布包打开，里面是几块桂花糕。
"你最爱吃这个。"陆峥的声音很哑，"镇上铺子不做了，我去邻县买的。你尝尝。"
他捻起一块，放在坟前的石头上。
林予安想哭，但他是魂，哭不出来。
陆峥就那样蹲着，从日头正中蹲到太阳落山，天边的云烧成一片血红。他开口说话的时候，声音平静得可怕。
"予安。"他说，"对不起。我要是早回来一个月，你是不是就不会死了？"
林予安叫着陆峥的名字。可是陆峥听不见，也看不见他，继续往下说。
"你下辈子别那么傻了。陈文远那种人，不值得你的喜欢。"
他把额头抵在木板上，肩膀微微地抖。
"下辈子，你嫁给我，行不行？"
林予安伸出手去摸他，指尖穿过了陆峥的肩膀，什么都碰不到。
后来陆峥走了。他去了边关，打了十几年的仗，把每一场仗都打赢了，成了整个龙月朝最赫赫有名的将军。可他从没娶亲，连个通房都没有。府里的下人说将军每晚都对着南方发呆，手里攥着一块破旧的帕子，帕子角上绣着个歪歪扭扭的"安"字。
再后来他老了。死的那天晚上，他把那块帕子贴在胸口，嘴唇动了几下。
林予安凑近了才听见他说的是什么。
他说："予安，我来找你了。"
然后他闭上眼，再没睁开。
林予安从梦里惊醒过来，发现自己不知道什么时候已经泪流满面。眼泪顺着太阳穴淌进耳朵眼里，身上汗津津的，里衣黏在后背上一片冰凉。
他张了张嘴，嗓子眼里又干又涩，跟灌了沙似的。他想坐起来，使了半天的劲才撑起半边身子，胳膊肘一软又摔了回去，疼得他嘶了一声。
门外突然传来脚步声。
门吱呀一声推开。
林母端着个托盘进来，上面搁着一碗热粥，还有一碟子腌萝卜。他看见林予安睁着眼躺在床上，眼泪差点没掉下来，几步跨过来在床边坐下，伸手去探他的额头："宝儿？宝儿你醒了？有没有哪儿不舒服？你可吓死娘了......"
林予安怔怔地看着她。
母亲的脸还是那张脸，眼角有细纹，鬓边有白发，嘴唇因为着急起了干皮。前世他绝食到第二天的时候，母亲也是这样红着眼睛进来喂他喝粥，劝他说"宝儿你别跟自个儿身子过不去，陆峥那孩子，人是真的实在。你父亲是不会害你的，听话......"他当时把碗打翻了。
这一次，他没说话。
林母舀了一勺粥吹了吹送到他嘴边："来，吃点东西，饿坏了可怎么好……"
林予安张了嘴。白粥入口，寡淡的米香弥散开来，温温软软地滑进喉咙里。空了一天的胃猛地接到食，痉挛了一下，疼得他眉头皱了皱。
林母见他肯吃东西，又惊又喜，赶紧又喂了两勺。喂着喂着眼泪就啪嗒啪嗒掉下来："宝儿啊，不是娘不疼你，是那个陈文远他真不是个良人......你爹他看人从来没走眼过。陆峥虽然是个猎户，可人正派，顾家，又有一身本事，你嫁过去吃不了苦的......"
林予安默默地喝粥。
他脑子里转的还是刚才那个梦。
那一定是前世。
他现在已经重生回来了。他记得清清楚楚，今天是绝食抗议拒绝嫁给陆峥的第二天。前世就是在今天，父亲心疼他一天没吃饭，让母亲端饭进来说和，他死活不肯松口，绝食到第三天的时候父亲终于妥协，亲自去陆家退了婚。
然后他与陈文远订了亲。然后林家没了，他也没了。
林母还在絮絮叨叨："你就听娘一句劝，那个陆峥娘见过了，人长得高大威风的，比那个陈文远强了不知多少倍，你就......"
"娘。"
林予安把嘴里那口粥咽下去，忽然开口。嗓子因为太久没说话哑得厉害，声音又轻又涩，可林母还是听见了，忙住嘴看他。
林予安抬头，对上母亲那双红肿的眼睛。
"我嫁。"
他把碗从母亲手里接过来，一口气把剩下的粥灌进嘴里。粥已经不烫了，温温的，喝下去胃里暖洋洋的。他抹了一把嘴，看着母亲那张怔住的脸，又说了一遍。
"娘，我不闹了。我嫁。"
林母手里的勺子掉在床上，"你说什么？"
"我说，我嫁给陆峥。"林予安舔了舔下唇，白粥的米香还留在舌尖上，"婚期照旧，不用退。"