林予安抬头，看见陆峥蹲在自己面前，浓黑的眉头拧着，那双幽沉的眼睛里映着他满脸的灰和红了的眼眶。陆峥的手伸过来又缩回去，最后轻轻搭上林予安的手腕，把他从地上扶起来。
"你走那么快干什么。"声音瓮声瓮气的，带着鼻音。
他没想哭，真的没想。但话一出口那点委屈就跟开了闸一样，眼眶热得厉害，眼泪啪嗒一声砸在泥地里，洇开一个深色的小点。
林予安脸上全是泪，眼尾红了一圈，鼻尖也红。美人儿哭起来委委屈屈的，偏偏那一双勾人的水杏眼还含着水光盯着人，陆峥的喉结动了一下。
"对不起。"
陆峥的声音哑得几乎听不清。
"我不该走那么快。"
他抬手，用拇指去蹭林予安脸上的泪。那指腹上全是厚茧，粗糙得像砂纸，剐在脸颊嫩肉上沙沙地疼，可动作却轻得要命，跟捧着什么容易碎的东西似的。林予安的眼泪掉在他虎口上，温温热热的，陆峥的手指头颤了一颤。
"我手好疼。"
林予安吸了吸鼻子，把两只掌心摊开来给他看。蹭破的皮往外渗着血珠，混着泥，看着就疼。
"膝盖也疼。"
"你抱我回家，好不好？"
他说这话的时候鼻音还没消，尾音拖得软软的，眼睫毛上还挂着泪珠子。陆峥低头看着他手上的伤口，脸上的表情猛地一紧。
"嗯。"
他应得很轻，随即转过身去背对着蹲下来。林予安趴上去的瞬间，陆峥的后背又宽又硬，隔着粗布衣料能感觉到底下鼓起的肌肉轮廓，带着一股子山风松木的味道。
陆峥两只手稳稳地托住他的腿弯，把人往上颠了颠。
林予安把下巴搁在他肩窝里。
陆峥的肩胛骨绷了一下，步子也跟着快了半拍。
到了家门口，陆峥把他放在廊下的竹椅上，转身进了灶房。不多会儿端着盆热水出来，里头泡着块干净布巾。
他在林予安面前蹲下来，把布巾拧干。
"手。"
林予安乖乖把手伸过去。陆峥捏着他的手腕翻过来，蘸了热水一点一点擦掉掌心里的泥和血。
"嘶——疼！"
林予安一缩手，水花溅出来泼在陆峥裤腿上。
"忍一忍。"陆峥捏着他手腕没松，拇指抚过他掌心破皮处边缘的那圈嫩肉，"冲干净才行，不然会发炎。"
他的眉头始终拧着，嘴唇抿成一条直线。林予安偷眼看他，发现他耳根子红了一截——从耳廓一直红到耳垂底下，跟煮熟的虾子似的。
膝盖上那道口子更深一些，陆峥给他擦的时候眉心几乎拧成了疙瘩，动作又轻又稳，嘴里一个字不多说。擦完上药，拿出一卷细布来给他裹上，打结的时候指头粗笨，系了两次才系好。
"这几天别碰水，药要连着擦几天。"
他直起身，把药瓶搁在桌角上，往后退了半步，垂着眼。
"那我走了。"
话说完转身就要迈步。
"陆峥。"
林予安叫住他。
那个宽厚的背影顿住了。
"刚才你误会了，"林予安舔了舔嘴唇，嗓子里干干的，"我现在不喜欢陈文远了，一点都不喜欢。"
陆峥的背影绷得像块石头。他没回头，但林予安看见他垂在身侧的手攥了攥，骨节泛白。
"所以婚礼照旧。"
林予安的声音不高，却咬字清楚。
"下个月，你来娶我。"
陆峥慢慢转过身来，脸上没什么表情，但那双幽暗深沉的眼睛里骤然翻涌起什么——太多太杂，林予安一时辨不清是惊还是喜，还是不敢信。
陆峥的喉结上下滚了一下，嘴唇动了动，费了好大劲才从嗓子里挤出话来："你不是......不愿意么？"
"我现在愿意了。"
"是不是村长逼你的？"陆峥的声音忽然紧起来，往前迈了一步，又硬生生顿住，"你要是不愿意，我去跟村长说退婚。你不用委屈自己......"
"陆峥。"
林予安从竹椅上猛地站起来，膝盖上的伤让他疼得龇了一下牙，但还是一把揪住了陆峥的衣领。
粗布衣料被攥在手指间皱成一团，他仰着头，对上那双黑沉沉的眼睛。
"你敢退婚试试。"
两人之间离得太近，林予安能感觉到陆峥胸口起伏的幅度一下子变大了，热烘烘的气息扑在他脸上。
陆峥愣住了。
他低下头，看着揪在自己领口上的那几根白生生的指头，青葱似的，指甲盖泛着淡淡的粉。那截手腕细得他一只手就能攥住。
他喉结又滚了一下，嘴角绷了又松，松了又绷，最终挤出两个字来。
"不退。"
声音哑得不成样子。
"那......那我好好准备婚礼。"
林予安松开他的领口，退回到竹椅里坐下，仰着脸看他。夕阳从西边斜照过来，把他那张白皙精致的脸映得红扑扑的，眼睫毛在脸颊上投下一小片扇形的影子。
"嗯。"他别开视线看向院墙根底下那丛野花，"我等你娶我。"
林予安说得轻飘飘的，尾音却微微翘起来，听着像撒娇。
陆峥站看了他好一会儿，低声说了一句。
"我会对你好的。"
说完他转身往院门口大步流星地走了。布鞋踩在石板路上咚咚响，出了门拐个弯就不见了影。
院子里又安静下来。林予安低头看着膝盖上裹得齐整的细布，还有掌心那圈药膏淡淡的草药味，伸手摸了一把耳垂——烫的。
陆峥腿脚快，步子也大，没一会就到了村子西头自家院门口。陆宁正蹲在井台边上择菜，见他空着手回来，愣了一下。
"哥，我要的兔子呢？"
"丢了。"
"啊？"陆宁站起来，瘦瘦小小的个子，围裙上沾着水渍，"怎么丢了？"
陆峥没答话，径直进了屋里。屋里陈设简陋，泥土地面扫得干净，墙上挂着几张兽皮。他站在屋子里，低头看着自己那双粗粝的手——刚才那截白生生的手腕还留在指腹上的触感，滑腻温热的，细得他不敢用力。
他把手贴在胸口上，心跳一下一下撞在掌心里。
咚咚。咚咚。