第二天早上，天还没大亮，东边只有一片灰白。
程宇没让万全来催，自己穿好衣服，对着铜镜把腰带系了又拆、拆了又系，系了半天系不出闫萧穆那个结。
最后腰带松松垮垮地垂在腰间，对今天的他来说无所谓了。
他坐在院子的石凳上等着，凉意从裤腿一路蔓延到腰，他也不起来。
闫萧穆还穿着上朝的衣服，连冠都没摘，显然是下了朝直接过来的。
他站在门口，逆着晨光，程宇看不清他的脸，只看见一个挺拔的轮廓。
“你下了朝就来了？早膳吃了吗？”程宇站起来。
“吃了。”
程宇等了一会儿，闫萧穆没再说话，站在门口没进来。
程宇走过去站在他面前，闫萧穆比他高半个头，他仰着脸看他，晨光照在闫萧穆脸上。
“你不是有事要跟我说吗？什么事？”
闫萧穆回头看了一眼身后。
长廊上空荡荡的，没有人跟着。
“进去说。”
程宇让开一步。
闫萧穆走进来，在石凳上坐下。
程宇在他对面坐下，槐树的叶子飘下来，落在石桌上，落在他膝头，他拂了拂。
“你说吧。”
闫萧穆看着他，沉默了片刻，“朕想让你留下。”
程宇愣了一下，“留下？我本来就在大梁，我往哪儿走？”
“朕不是说这个。”闫萧穆顿了顿，“朕是说，你别回扎特国了，留在大梁。”
程宇不可置信的看着闫萧穆的眼睛。
“你让我留在大梁干嘛？”程宇的声音比他预想的要低，低得不像是在拒绝。
“朕让你留在朕身边。不是作为扎特国的三王子，是作为朕的皇后。”
程宇的心停了一拍。
晨风从院墙外灌进来，槐树叶子沙沙响，满地的碎金被吹起来又落下。
他看着闫萧穆，闫萧穆看着他，四目相对间仿佛整个世界的喧嚣都被隔绝在了院墙之外。
“你疯了。”程宇开口，声音干得像晒了三天的柴火。
“你让我当皇后？你大梁的朝臣不炸了？你那些大臣本来就嫌你后宫人少，天天往你那儿塞人，你再塞个男的进去，还是一个外国人，他们不造反？”
“朕不在乎。”闫萧穆说。
“你在乎不在乎是你的事，我在乎。”程宇说不下去了，低下头看着自己的手指，十个手指在膝上绞在一起，指节泛着白。
“那你答应了？”闫萧穆问。
程宇猛地抬起头，“谁答应了？我没答应！我在拒绝你！你听不懂人话？”
闫萧穆看着他没有再说。
程宇被他看得心慌，“你为什么突然说这个？你昨天还说不想说了，今天下了朝就来跟我说这个。谁给你下药了？”
“朕怕来不及了。”闫萧穆说。
程宇扭过身看着他。
闫萧穆坐在石凳上阳光照在他身上，朝服上的金线闪着细碎的光，他面无表情，但程宇觉得他在害怕。
“你怕什么？”
“朕怕你不等朕。”
程宇在槐树下站了好一会儿，风吹过，叶子落在他头发上，肩上。
他没有拂，走过去在闫萧穆对面坐下。
“我不答应。”程宇说。
“我不答应你，不是因为你不好。”程宇顿了一下。“我得想想。这么大的事，你让我想想。我脑子乱得很，你让我现在就答应你，我做不到。”
闫萧穆的目光动了动。“因为阿瑶？”
程宇张了张嘴，想说关阿瑶什么事。
但现在提了说不清楚，闫萧穆会怎么想？
他觉得自己嘴欠得可以，天底下没有比他更不会说话的人了。
“阿瑶跟我们之间有什么联系，你的事让我想想，想清楚了再答复你。”
程宇说完低下头，不敢看闫萧穆的表情。
闫萧穆没有说话，但他听见对面传来一声极轻的呼吸。
“多久？”闫萧穆问。
“什么多久？”
“你想多久。”
程宇想了想，“一个月。”
“太长。”
“半个月。”
“太长。”
“十天。最少了，不能再少了。你让我想清楚，十天不够我告诉你十天后再说。”
“朕等十日。”闫萧穆站起来，低头看着程宇，程宇仰着脸看他。
“十日后，朕来听答复。”
程宇懵懵懂懂的点了点头。
闫萧穆转身走了，院门在他身后轻轻合上。
他看着院门，门缝里透进一线光，像一根银针。
程烨出来时披着一件外衫，眼睛眯着，还没完全醒。
他看见程宇坐在院子里，愣了一下。
“你什么时候起来的？今天怎么起这么早？”
程宇没回答，就坐在那儿看着石桌。
程烨走过来，在他对面坐下，上下打量了他一眼。
“怎么了？那个皇帝又作什么妖了？”
程宇抬起头看着二哥，张了张嘴，又闭上了。
他没办法把那句话说出口。
程烨也不催，就那么等着。
等了一会儿，自己给自己倒了杯茶，喝了一口皱了皱眉又放下了。
“阿瑶呢？”程宇终于找回了自己的声音。
“不知道。我起来就没见她，大概去御花园了。”
“二哥。”
“嗯？”
“你有没有喜欢过一个人？就是喜欢得你不知道该怎么办，怕说了连朋友都做不成，不说又憋得难受。”
“你在说谁？闫萧穆还是阿瑶？”程烨打断了他。
程宇噎住了，他什么时候表现得像是喜欢阿瑶的样子了。
他看着二哥，二哥也看着他，两人四目相对，中间隔着石桌上几片飘落的黄叶和一壶已经凉透了的隔夜茶。
程烨叹了口气，“小三，你连自己喜欢谁都不知道，你怎么答应人家？”
程宇愣了，“你什么时候我答应人家了？”
“你脸上写着呢。你从小就这样，一有事就写在脸上，藏都藏不住。”
程宇摸了摸自己的脸，“我现在脸上写着什么了？”
程烨看着他，“你现在脸上写着‘我完了’。”
程宇沉默了一会儿，“二哥，我问你一个问题。”
“你问。”
“有一个男的，”程宇的声音低了下去，“他什么都不说，什么都不解释，他让你留在他身边。”
程宇说不下去了，低下头看着自己的手指，十个手指在膝盖上绞来绞去。
“你觉得我该怎么办？”他问。
程烨拿起茶壶给自己倒了杯凉茶，喝了一口，这次没皱眉头，大概凉透了也就习惯了。
“小三，你自己心里清楚。”他喝完了那杯茶站起来拍了拍程宇的肩膀，“你清楚得很。”
程烨走了，回屋补觉去了。
程宇一个人坐在槐树下，阳光从头顶直直地照下来，把他的影子缩在脚底下，短短的一团。
阿瑶回来时看见程宇在院子里，笑了一下，“你今天没去御书房？”
程宇摇了摇头。
阿瑶在他旁边坐下，把带来的书放在石桌上。
不是那本狐狸精的话本子，是一本新的，封面写着三个大字——牡丹亭。
“换书了？”程宇问。
阿瑶点了点头，“那本看完了。”
程宇拿起那本牡丹亭翻开第一页，竖排的字，密密麻麻的，他一个都看不进去，只闻到书页间淡淡的墨香。
“程宇。”
“嗯。”
“你今天有心事。”
程宇把书合上，放在石桌上，看着她。
阿瑶低着头看着那本牡丹亭，手指在封面上轻轻划着，在“亭”字最后一笔上慢慢来回摩挲。
“阿瑶。”
“嗯。”
“你以后怎么办，有打算吗？”
程宇看着她，阿瑶的手指停在了那个“亭”字的最后那一笔上。
“你想让我走吗？”她抬起头，看着他。
程宇摇头，“不是。我是问你，你自己想怎么办。你总得有个去处，找个安稳的地方住下来？开个小店卖点东西？”
阿瑶看着他看了好一会儿，那目光里有什么东西在微微发颤。
“程宇，你想让我走吗？”
程宇张了张嘴想说不想，嘴唇动了动，最后他什么都没说。
他沉默了，沉默就是回答。
阿瑶低下头，手指从封面上移开，垂在膝边。
“牡丹亭讲的是一个姑娘做了一个梦，梦见一个书生，醒来以后就得了相思病，死了。后来那个书生真的来了，她又活过来了。”
程宇不知道该怎么接这个话——他不懂相思病，不懂死而复生，他甚至不懂自己。
阿瑶没说什么，坐了会就走了。
“三王子。”万全的声音从院门口传来。
程宇抬起头，万全站在门口，手里端着一个食盒。
“陛下让老奴送来的。说三王子中午没去御书房，怕您饿着。”
程宇看着那个食盒，没接。
“陛下吃了吗？”
万全沉默了一下，“还没。”
程宇把书放在石桌上，走过去接过食盒，“万公公。”
“在。”
“陛下今天中午想吃什么？”
万全低着头，“陛下说批完奏折再吃。”
程宇的包子停在嘴边。
“他怎么不吃饭？你不会说他几句吗？”
“……老奴说了。”
程宇把剩下的半个包子塞进嘴里，拍拍手上的渣，“算了，你等着，我去一趟。”
他走了几步又折回来，从食盒里拿了一个烤包子，把剩下的塞给万全，“你吃。别浪费。”
万全张了张嘴，程宇已经走了。
御书房的门开着。
闫萧穆面前摊着一封信，信纸泛黄，折痕深深浅浅，像是被人翻来覆去读过很多遍，每一遍都在上面留下了新的印记。
程宇没见过这封信，但他认出了自己的名字，信的开头写着“宇儿”。
是扎特国的来信。
闫萧穆听见脚步声抬起头，看着程宇走进来，他伸手去盖那封信，没盖住，程宇已经看见了。
“我大哥写的？”程宇把烤包子放在桌上，在对面坐下来。
闫萧穆的手停在信上，没有拿开，也没有翻过去。
那封信就摊在那里，像一扇不小心被风吹开的门，门里门外都措手不及。
“朕没让他们拦。信是暗卫拆开看了确认是家书才送回来的。”
程宇没说话。
“你大哥说，阿瑶是个好姑娘，说你要是有心，别辜负了人家。”
闫萧穆的声音不高不低，但程宇听出来了，底下压着东西像冻了一整个冬天的河水，表面是冰，底下是暗涌，迟早要化开的。
程宇张了张嘴，“我大哥写信来就是说这个？”
“还说让你二哥别光顾着玩，早点回去。大哥一个人忙不过来。”
程宇“嗯”了一声。
他看着桌上那封信，信纸上的字迹端正，一笔一划都规规矩矩的，像他大哥这个人。
他大哥的字从小到大都这样，不偏不倚，不出格，不潦草，跟他这个人一样。
他不知道大哥知不知道这封信会被闫萧穆看到，也许知道，也许不知道。
他大哥从不多问，也从不多说，只做他认为该做的事。
程宇把烤包子推到他面前，“吃吧。凉了还怎么吃。”
闫萧穆没动。
“你是不是怕我在里面下毒？”
闫萧穆看着他，拿起来咬了一口，嚼了咽了。
“好吃吗？”
“嗯。”
闫萧穆吃完后拿起帕子擦了檫，叠好，放回桌上。
帕子叠得四四方方的，跟每次叠油纸一样。
“陛下。”
“嗯。”
“你以后别偷看我信了。那是我大哥写给我的，你想知道什么你问我，能告诉你的我告诉你，不能告诉你的我不说，你别偷看。”
程宇说了一大串话，说到后面他停了一下，深吸一口气又吐出来，“算了。看都看了，说了也白说。你以后别看了。”
闫萧穆看着他，“你大哥写阿瑶的事，你事先知道吗？”
“不知道。我还没看，你先看了。你比我先知道，你比我先知道我大哥写了什么。”
程宇越说越气，气着气着自己也分不清到底是气闫萧穆偷看信还是气大哥写信来催婚。
“那你喜欢阿瑶吗？”闫萧穆问。
程宇愣了。
“朕问你，你喜欢阿瑶吗？”
程宇张着嘴，看着闫萧穆。
闫萧穆也看着他，嘴抿着，眼睛盯着他，没有一点要移开的意思。
程宇闭上嘴，又张开，“不喜欢”
“真不喜欢？”
“真的。她对我好，对我二哥也好，她是我二哥的朋友。”
闫萧穆低下头，把那封信折起来放回信封里，推到程宇面前，“你回信吧。朕不看了。”
程宇拿着那封信，信封上写着“宇儿亲启”，熟悉的字迹让他眼前有些发潮。
他攥着信封站了一会儿，转身走了。
他走到门口停下来，没回头，“陛下。”
“嗯。”
“我十日之后答复你。你等着。”