吃了饭后，依旧是陆驰收拾。
温知许去洗澡。
隔着这道薄薄的浴室门，像隔了他们那段没说清的亏欠与纠缠，明明近在咫尺，却远得让人心慌。
浴室门关上的瞬间。
陆驰站在厨房水槽前，碗碟在水流下冲了一遍又一遍，指尖冰凉，却浇不灭翻涌的躁动。
他盯着窗户上自己的倒影，忽然低下头无声地笑了，那笑意里藏着不敢深究的雀跃。
温知许今天对他笑了。
就这一个念头，足以让他紧绷许久的心，软成一滩水。
浴室水声哗哗响了很久。
陆驰窝在沙发上打游戏，屏幕的光映在脸上，眉头皱得死紧，心里却全是浴室里的人。
队友的骂声从语音里蹦出来。
他懒得反驳，游戏打得一塌糊涂。
他不是爱打游戏，只是不知道除了打游戏，还能做什么打发时间。
两个人同住一个屋檐下，中间像隔了道透明的墙，他撞不破，绕不过去，只能在墙的这头假装过得很好。
打游戏能让时间过得快一点。
水声停了。
陆驰的余光不自觉往浴室飘，心跳漏了一拍，指尖的游戏操作都顿住。
门开了。
温知许围着浴巾走出来，毛巾慢悠悠擦着湿漉漉的头发，水珠顺着发梢滑下，沿着锁骨的弧度没入浴巾边缘，勾勒出清瘦好看的线条。
陆驰喉结滚动，呼吸瞬间乱了。
他飞快移开目光，死死盯在屏幕上，指节攥得发白。
不能看。
看了就会想，想了就会控制不住。
控制不住就会毁了好不容易修复的关系，他赌不起。
把注意力压在游戏上，手指乱按，角色在峡谷里送了个漂亮的三连败。
满心满眼全是刚才的惊鸿一瞥。
“到你洗澡了。”
陆驰抬头，呼吸猛地停了一拍。
温知许站在不到一米外，头发湿漉漉垂着，皮肤带着浴室的薄红，眉眼清冷却透着水汽氤氲的软。
他目光不自觉往下移，瞥见温知许腰侧的线条。
浴巾松松搭在胯骨上，露出一截紧致的薄肌，纹理若隐若现，是少年人天然干净的模样。
陆驰心里咯噔一下：
明明没见他锻炼，怎么会有腹肌？
那他一周去三次健身房算什么？
算他有病。
“看够了没有？”
温知许的声音拉回陆驰的神思，他脸上发烫，从耳根红到脖颈，嘴比脑子先动：
“温知许，我给你吹头发吧！”
“不用。”
温知许拒绝得干脆，转身就要走。
陆驰手机往沙发上一摔，快步追上去抓住他的手腕：
“又不费什么事。你头发长，不吹干容易头疼。我以前打球总湿着头发睡觉，偏头疼了好几年，你别学我。”
温知许没说话，低头看了眼被抓住的手腕，没立刻甩开。
陆驰趁热打铁，声音放软：
“就几分钟，很快的。”
温知许看着他写满“我是好人”的脸，明明眼神炙热，却故作乖巧，忽然觉得好笑。
明明在美国是他照顾陆驰，现在角色怎么反过来了？
“随便你。”
陆驰的眼睛亮了，他拉开椅子插上吹风机，殷勤地拍了拍椅背：
“坐坐坐，你坐这儿。”
温知许犹豫了一下，坐了下去。
吹风机打开，热风涌出来，陆驰小心翼翼抓起温知许的头发，动作轻得像碰易碎的珍宝。
温知许的头发很软，手指插进去，发丝从指缝间滑走，像握不住的流水。
指腹擦过头皮，感觉到掌心微微发烫，他的心跳越来越快，快到自己都觉得离谱。
不就是吹个头发吗？
陆驰你至于吗？
至于。
太至于了。
因为温知许就坐在面前，低着头露出后颈白皙的皮肤；
因为他的手指穿过温知许的发间，发丝缠绕在指间；
更因为，温知许没有躲开。
吹风机嗡嗡作响，热风烘得房间暖意融融，暧昧的气息在空气里慢慢发酵，填满两人之间的每一寸空隙。
陆驰的手在发间游走，从头顶到耳后，从耳后到后颈，每一下都小心翼翼。
温知许低着头，双手放在膝盖上，指尖不自觉蜷起。
陆驰的手擦过耳廓，带起一阵细微的酥麻，顺着皮肤窜遍全身。
那感觉说不上舒服，却也不难受。
像有东西在心底轻轻挠，抓不住也躲不开，搅得他心跳莫名加快，打破了长久的平静。
陆驰的手在发尾停了停，喉咙发紧，鬼使神差开口：
“温知许。”
“嗯？”
“你头发长了。”
“……嗯。”
“比以前长了好多。”
温知许的手指蜷紧。
美国。
那段和平相处又以伤害收场的时光，是扎在心底的刺，从未拔出。
陆驰意识到失言，手上动作顿了顿，慌乱加快吹风的速度，声音都变急促：“好了。”
他关掉吹风机。
“你先去睡，我洗澡去。”
说完，几乎是落荒而逃，不敢再看温知许的眼睛，转身往卫生间走。
温知许坐在椅子上没动，听见门关上的声音，听见水龙头打开的声音，听见陆驰长长的叹息。
陆驰靠在卫生间门上。
看着镜中脸色通红、呼吸急促的自己，眼底藏着拼命压制的浓烈情愫，像一壶烧开的沸水，盖子快压不住。
他想起那晚上，想起温知许躺在身下隐忍痛苦的模样，想起那双泛红却倔强的眼睛，想起压抑破碎的喘息，想起掌心下滚烫颤抖的身体。
闭上眼睛，双手撑在洗手台上，指尖攥得骨节泛白：
不能想了。
他扯掉衣服拧开花洒，冷水兜头浇下，冰凉的水顺着肩线淌下，腹部的火却迟迟不灭，像烧在骨头里，全是对温知许的执念。
他低着头任由冷水冲刷，牙齿咬得咯咯响，反复告诫自己：
陆驰，温知许还没原谅你，他只是对你松了点态度，你别犯浑。
现在好不容易，他看你顺眼了，愿意让你靠近，要是控制不住，别说和好，他可能再也不想见你。
水声哗哗，盖住了压抑的呼吸，却盖不住眼底的暗沉偏执，也盖不住门外温知许未动的身影。
温知许坐在原地。
指尖缓缓摩挲被触碰过的发丝，残留的温度像细针，扎破尘封已久的心防，扎出细密的疼。
陆驰刚才的温柔、慌乱，还是搅乱了他的心绪。