晚上七点，暮色沉沉地压下来，整座城市都陷进了灰蓝色的暗涌里。
温知许推开门，心脏骤然一沉，半截身子都凉了。
和往常不一样。
以往这个点，房间里早就飘着热腾腾的饭菜香，厨房亮着暖黄的灯。
陆驰会系着围裙，听到动静就从厨房探出头：
“回来了，洗手吃饭。”
可此刻，屋内漆黑一片。
温知许站在门口，心跳漏了一拍。
他按开客厅的灯，刺眼的白光“唰”地填满整个空间，照出空荡荡的餐桌、冰冷的灶台、紧紧拉着的窗帘，把所有角落的空寂都暴露无遗。
没有声音，没有人气。
他拿出手机，屏幕亮起，没有未接来电，没有新消息。
聊天记录还停留在前几天晚上。
陆驰：“明天不做饭了，我们出去吃好不好。”
他回：“好。”
然后就没有然后了。
温知许盯着那个“好”字看了两秒，喉结滚动了一下，没来由地心口堵得发慌，像被一团湿棉花塞住了。
他正准备把电话拨过去，一道又冷又哑、像砂纸磨过玻璃的声音，忽然从黑暗的角落炸开来：
“终于舍得回来了？”
温知许被吓得手机差点脱手，屏幕“啪嗒”砸在掌心，他循声望去，才发现沙发旁边的地毯上，蜷着一个人。
陆驰被沙发的阴影整个遮住，如果不仔细看，根本注意不到那里还“长”着个人。
他垂着头，周身像是裹了一层看不见的尖刺，地上散落着好几个空酒瓶，红的白的混在一起，有好几瓶已经见了底。
温知许换了鞋走过去，声音平淡：
“今晚要出去吃吗？”
他是真的没多想。
这大半年来，陆驰像是上了精准的闹钟，每天准时出现在厨房里。
偶尔有事不做饭，也一定会提前跟他商量，语气都是商量：
“明天出去吃行不行？”
他从不问温知许想吃什么，但每一道菜，都恰好合他的口味。
温知许从没明说过这件事，但他心里清楚，这不是随便谁都能做到的。
除非那个人，把他的喜好刻进了骨子里。
“呵呵！”
陆驰慢慢抬起头来。
温知许的动作顿住了。
那是一双什么样的眼睛啊。
猩红的血丝爬满了眼白，像一张细密的网，把原本清亮的瞳仁缠得支离破碎。
他看着温知许的目光里，有委屈，有愤怒，有嫉妒，还有一种近乎疯狂的偏执。
“怎么，”陆驰的声音哑得不像他自己的，“在外面没吃饱？”
温知许皱眉，没听懂。
陆驰却歪了歪头，嘴角扯出一个极其难看的笑，像哭又像嘲讽：
“还是说——我们温总现在已经玩得这么溜了，脚踏两条船很开心？”
他往前凑了凑，酒气混着滚烫的呼吸扑在温知许脸上：
“她知道你的真面目吗？知道你对着她笑的时候，心里想的是谁吗？”
温知许蹲下去捡酒瓶的手，“唰”地僵在半空中。
他看着陆驰，心脏像是被那股酒气烫了一下，骤然缩紧：
“你胡说八道什么？”
他的声音冷了下来，“什么没吃饱？她是谁？”
陆驰没回答，只是地盯着他，像一头受了伤的困兽，把所有的疼痛都压在那道目光里。
温知许被看得浑身不自在，放下酒瓶，走到他面前蹲了下来：
“陆驰，你到底喝了多少？怎么回事，你跟我说清楚。”
这一蹲，他才看清陆驰的状态。
是真的醉得不轻。
脸颊泛着不正常的潮红，像被火烧过一样，眼底的湿意快要兜不住了，却倔强地不肯落下。
衬衫领口被扯开了两颗扣子，锁骨下面有一道浅浅的红痕，像是他自己烦躁时抓出来的。
他的呼吸又急又重，带着浓烈的酒气，每一次喷洒在温知许脸上，都烫得吓人。
可他看着温知许的眼神，又清醒得不像一个喝了酒的人，。
“温知许，为什么？”
陆驰的声音像碎掉的玻璃碴，“既然你心里根本没有我，既然你已经跟别人在一起了……”
“那为什么还要同意让我留下？”
他抓住温知许的手腕，眼底的红血丝更盛了。
“为什么要让我上你的床？！”
温知许的瞳孔骤然一缩。
“你把我当什么？”
陆驰的眼泪终于落了下来，“啪嗒”砸在温知许的手背上，烫得他一哆嗦。
“你告诉我，”陆驰的声音哽咽着，“你把我当什么？是无聊时的消遣？还是……是你对我的报复？”
“……陆驰，你喝多了，是不是误会了什么事？”
“误会？”
陆驰那双猩红的眼睛里，像是瞬间燃起了火。
“温总敢做不敢当是吗？”
“还是说你看着我像条狗一样围着你转，天天给你做饭，天天等你回家，你觉得特别有成就感？看着我为你疯、为你难受，你很得意？”
“陆驰！”温知许一把夺过陆驰手里还攥着的半瓶酒，“你清醒一点！我到底做什么了，你给我说清楚！”
酒瓶被抢走了，陆驰也没去夺。
他就那么仰着头，一动不动地看着温知许，不辩解，不吵不闹。
温知许的火气被他这副模样浇得一滴不剩，只剩下无力的烦躁：
“行了，你肯定也没吃饭，我去给你做点吃的。你先起来坐好，有什么事等你酒醒了再说。”
他刚想起身转身离开，衣角就被人拽住了。
“温知许。”陆驰的声音还在哽咽，“为什么？”
温知许闭了闭眼，再睁开时，眼底的忍耐已经到了极限。
他猛地转过身，声音不自觉地拔高，带着压抑了许久的烦躁和茫然：
“什么为什么？！陆驰，你一个劲儿地问为什么，你倒是先告诉我，你到底在问什么事！”
“你看到什么了？听到什么了！”