一周后。
陆驰从公司出来的时候，天已经黑透了。
深秋的夜晚来得早，六点多钟路灯就全亮了，橘黄色的光铺在路面上，把整条街染成了一种温暖的、却让人心里发空的颜色。
他开车直接去了医院。
这条路最近一周他走了无数遍，每一个路口、每一个红绿灯、每一条车道的变化都烂熟于心。
停好车后，他急忙上了电梯。
陆驰推开了病房门。
迟非晚安静地躺在床上，脸色比上周好了一些，不再是那种毫无血色的苍白，而是有了一点点浅浅的、像是被落日余晖染过的暖意。
如果不是那些管子、那些仪器、那个不断跳动的心电图，她看起来就像是睡着了，做了一个很长很长的、不愿意醒来的梦。
苏妄坐在床边的椅子上，笔记本电脑搁在膝盖上，手指在键盘上敲着什么。
听到门响，他抬起头。
“温知许呢？”
苏妄把笔记本电脑合上，放在旁边的小桌上，靠在椅背上揉了揉眉心。
“哦，他中午就出去了，还没有回来，我还以为他回家了呢。”
陆驰皱眉，中午就出去了，到现在快七个小时了。
温知许最近一周确实经常往外跑，但一般也就出去两三个小时，最晚四五点钟就回来了。
从来没有到天黑还没回来的情况。
他拨通了温知许的电话。
听筒里传来嘟嘟的响声，每一声都像是在他心口上踩了一脚。
第四声的时候，电话接通了。
“你在哪儿？”陆驰的声音很急。
“我现在有点事情，晚点再说。”
电话挂了。
嘟嘟嘟！
忙音从听筒里传出来，短促而机械，像是某种冰冷的、不带任何感情的宣判。
陆驰看着手机屏幕上的“通话结束”四个字。
温知许挂他电话了。
不是没听到，不是信号不好，而是挂了。
这是他们在一起以来，温知许第一次主动挂他的电话。
“你回去陪他吧。”
苏妄从椅子上站起来，活动了一下僵硬的脖子，骨节发出轻微的咔咔声。
“这里有我就好了。”
“他没有回家。”
苏妄的动作顿了一下，转过头看着他，眉头微微拧了起来：
“那他在哪儿？”
“不知道。”陆驰的声音有些发闷，“他没说，就挂了。”
苏妄看着他，两个人对视了一秒，谁都没有说话。
此刻，楼下。
准确地说，是住院部楼下的停车场旁边那条小路上。
路灯不太亮，树影斑驳地落在地上，风吹过来的时候，那些影子就晃啊晃的，像是有什么东西在地面上无声地游动。
温知许拉开车门，坐了进去。
车里坐着一个男人。
五十岁出头的样子，脸上的皱纹比年龄要深，鬓角的白发比年龄要多。
他坐在副驾驶上，身下是空荡荡的。
裤管从膝盖以下就瘪了，松松地垂着，像两片被风吹空的袖子。
他的双手交叠放在大腿上，手指粗大，指甲缝里还有些洗不掉的、长年累月积攒下来的污渍。
他叫李德厚。
那晚拉迟非晚和温知许父母的司机。
温知许坐到驾驶座上，把笔记本电脑打开，屏幕亮起来。
那是一段监控视频，画质不算清晰，像素不高，夜间的画面更是模糊。
这是他从警局拿来的。
他在医院守着晚晚，在停尸房送走父母，在殡仪馆抱着骨灰盒。
在所有那些被悲伤和慌乱填满的时刻里，他做了一件事：
托人从警局调取了当晚的监控录像。
他不知道为什么要调。
也许是某种直觉，也许是某种不甘，也许是他在潜意识里无法接受“酒驾”这个简单的、粗暴的、毫无道理的答案。
他的父母死了，他的妹妹躺在病床上可能再也醒不过来，而这一切的原因就是“有人喝了酒开了车。”
所以他一遍一遍地看那段视频。
看到每一帧的明暗变化都变成了他脑子里挥之不去的残像。
他看到第三遍的时候觉得不对，看到第五遍的时候确定了不对，看到第十遍的时候，他不敢再看了。
因为他怕自己是因为太伤心了，看错了。
因为他怕自己是在找一个出口，找一个可以把愤怒和悲伤转移过去的、具体的、可以恨的人。
他怕自己产生的那些怀疑，只是因为他不愿意接受“意外”这两个字。
所以他来找了李德厚。
“先生，这个视频有什么不对吗？”李德厚的表情没有什么变化。
不是冷漠，而是一种已经被命运锤打过太多次之后，对什么事情都提不起太大反应的麻木。
他知道面前这个年轻人是谁。
那晚他车上坐的那对老夫妇的儿子。
他的父母死了。
他的妹妹变成了植物人。
李德厚每次想到这件事，心里就像被人塞了一块石头，又沉又硬，卡在那里，上不去也下不来。
出了这样的事，换谁能接受得了？
可是他呢？
他的双腿没了。
从膝盖以下，什么都没了。
他开了二十多年的车，方向盘握了二十多年，刹车踩了二十多年，现在连站起来都做不到了。
酒驾的司机已经被抓了，该判的判了，该赔的赔了。
作为一个底层得不能再底层的人，他不满意又能怎样？
他去找谁？
他能改变什么？
只能怪自己倒霉。
他这辈子，好像就没有不倒霉过。
“那晚对面的车里有几个人？”
李德厚想了想，回忆的痕迹在他脸上一点一点地浮现。
“应该就一个。”