雾苗寨。
车到的时候，天已经快黑了。
寨子坐落在半山腰上，几十户人家，木质的吊脚楼依山而建，层层叠叠的，像是一幅挂在青山上的画。
温知许小时候在这里长大，在这里学会了走路、学会了说话、学会了用竹篾编篮子、学会了在溪水里摸鱼。
他在这里度过了人生最初的十三年，然后去了城里，像一只被风吹远的风筝，越飞越远，远到一年只回来一两次。
每次回来，母亲都会站在村口等他。
远远地看到车就招手，手举得高高的，笑容亮得像山里的太阳。
父亲不会去村口等，但会在家里把一切都准备好。
火塘烧得旺旺的，腊肉切得薄薄的，米酒温得热热的。
他坐在火塘边，手里夹着一支烟，听着外面的动静，听到车声了就站起来，走到门口，不出去，就站在门槛里面等。
现在，村口没有人在等了。
温知许下了车，站在那里，看着那条通往家的石板路。
路还是那条路，被岁月和脚步磨得光滑发亮，两边的野草长得很高了，有些已经枯黄，在傍晚的风里沙沙作响。
他在这条路上跑过、摔过、哭过、笑过，牵着母亲的手走过，跟在父亲身后走过。
现在他抱着他们的骨灰，走在这条路上。
寨子里已经来了很多人。
大部分人都是寨子里的邻居，还有一些是附近的亲戚。
他们站在路边，站在自家门口，沉默地看着温知许抱着骨灰盒一步一步地走过来。
温知许的姑姑走了过来。
她穿着一件黑色的衣服，头发用黑色的皮筋扎着，脸上悲伤。
“知许，这是怎么回事？”
“怎么好好的，就发生了这事情？他们不是说进城找你和晚晚嘛？”
她的眼泪终于没有忍住，
旁边又有几个亲戚围了上来，七嘴八舌地问。
每个人的脸上都带着震惊，难过，还有一种“怎么会这样”的不真实感。
“知许，发生了什么事情？”
“好好的两个人，怎么说没就没了？”
“晚晚呢？晚晚怎么样了？”
温知许看着他们，看着这些熟悉的面孔。
“姑姑，姑父，叔叔，婶婶，我爸妈他们在路上出了车祸。”
“都怪我。如果我早点知道，如果我能早点去接他们……”
“好了，孩子。”
姑姑打断了他，“这事情怎么能怪你呢？命该如此。就算你早知道，说不定也只是多搭一条命罢了。”
旁边的人也跟着点头。
“是啊是啊！”
“这孩子从小就懂事，别把什么事都往自己身上揽。”
“你爸妈不会怪你的。”
温知许站在那里，眼泪无声地流了下来。
陆驰站在他身后不远处，听不懂他们在说什么。
但他看得懂温知许的眼泪，看得懂那些围上来的人脸上的表情。
他站在那里，没有上前。
不管温知许走到哪里，他都会跟到哪里。
丧事操办得很简单。
山里人不讲究排场，不讲究形式，讲究的是心。
灵堂设在堂屋里。
正中摆着两张遗像，一张是父亲，一张是母亲。
照片是从身份证上翻拍的，像素不高，有些模糊，但能看出年轻时候的模样。
父亲年轻的时候很英俊，剑眉星目，嘴角微微上扬，带着一种山里人特有的、质朴的、不服输的倔强。
母亲年轻的时候很漂亮，大眼睛，圆脸，笑得温柔又腼腆。
温知许跪在灵前，烧纸，上香，磕头。
来来往往的亲戚邻居来吊唁，他就跪在那里，一个一个地回礼。
他的膝盖跪得发紫，额头磕得发红，腰弯下去的时候，像是随时都可能断掉，但每次他都直起来了。
陆驰不会这些。
但他学会了，他跟着温知许做了一遍遍。
寨子里的人看到这个城里来的、不会说客家话的年轻人，跪在灵前，磕头磕得比谁都认真，没有人多说什么。
只是有人在背后小声说了一句“这孩子有心了”，旁边的人点了点头。
三天后，丧事办完了。
温知许和陆驰返回沧江的时候，天刚蒙蒙亮。
山里的雾气还没散，白茫茫的，把整个寨子裹在一片朦胧里。
温知许站在村口，回头看了一眼。
雾气太重，看不清那些吊脚楼的轮廓，只能看到模模糊糊的一片灰黑色的影子，像是记忆里快要褪色的老照片。
他转身上了车。
没有说再见。
飞机落地沧江的时候，天已经黑了。
城市的灯光从舷窗外面铺展开来，像一片金色的、无边无际的海。
这座他生活了多年的城市，此刻看起来陌生得像是第一次来。
温知许一下飞机，连家都没有回，直接去了医院。
陆驰走在他旁边，想说“先回去休息一下吧”，想说“你已经好几天没有好好睡觉了”，想说“医院有苏妄在，你不用这么急”
可他看着温知许的侧脸，看着那张被疲惫和悲伤刻出了深深痕迹的脸，把那些话全都咽了回去。
他知道说了也没用。
医院里很安静。
走廊里的灯亮着，惨白的光，照在白色的墙壁和白色的地板上。
护士站的值班护士在低头写着什么，看到他们走过来，微微点了点头，没有说话。
温知许推开病房的门。
苏妄正坐在床边，手里拿着一块湿毛巾，在给迟非晚擦脸。
听到门响，苏妄停下了手里的动作，转过头来。
他的脸色很差。
“伯父伯母的事情，都处理完了？”
“…嗯！
温知许走到苏妄面前，伸手把苏妄手里的毛巾拿了过来。
“我来吧，你也好几天没有休息了。你回去休息吧。”
他在迟非晚的脸上继续擦拭。
她闭着眼睛，嘴唇微微抿着，像是在做一个不太愉快的梦。
她活着。
这是现在唯一值得庆幸的事情。
温知许没有告诉亲朋好友真相，他只说晚晚脱离了危险。
他没有说，医生说的是“暂时脱离生命危险”，没有说她什么时候能醒过来是一个未知数，没有说她可能永远都不会醒过来。
这些话说出来太沉了。
他自己都接不住，怎么能让别人替他扛。
陆驰站在温知许身后，朝苏妄微微点了一下头。
“温知许，你这些天应该也没有休息，我在医院晚上是睡觉的，你和陆驰先回去休息一下，晚晚这里有我。”
“我没事。”温知许头都没有抬，继续给迟非晚擦拭着脸。
“你们回去吧。”
苏妄看着陆驰，陆驰无奈心疼的摇头。
“苏妄，你先回去休息吧，这儿有我呢。放心吧。”
苏妄站在那里，犹豫了几秒。
他低头看了看自己身上的衣服，那件从事故那天就穿着的、皱巴巴的、散发着奇怪气味的衣服。
点了点头。
“好，我回去换身衣服，明早再过来。”
苏妄走出了病房。
门在身后关上了。
病房里安静下来。
温知许把毛巾放在床头柜上，叠得整整齐齐的，方方正正的。
然后他就那样坐在床边的椅子上，看着床上的迟非晚，一动不动。
他的目光落在那熟悉的脸上，像是在找什么，又像是在等什么。
陆驰坐在他身后，两个人之间隔了不到一米的距离。
窗外的城市灯火通明。
这间病房里很安静。
温知许坐在那里，陆驰坐在他身后。两个人就这样坐着，坐了很久很久。