整整三天。
七十二个小时，温知许没有合过一次完整的觉。
从清晨奔走到深夜，又熬着漫漫长夜等到天光破晓，他踏遍了车祸事发地周边所有街巷、沿街商铺、老式居民小区。
所有人都默认那场车祸是一场普通意外，唯独温知许心底扎着一根拔不掉的刺。
他不信巧合，不信草草定论。
这三天，他挨家上门询问取证，不少商铺老板嫌他纠缠不休，直接关门避客。
温知许从头到尾没过半句争执，只是换个地方，继续打听。
大型道路监控能被资本和人脉操控，但街边小店老旧的门外探头、一楼住户随手安装的家用门口录像、街角不起眼的公用治安摄像头，这些细碎渺小、无人放在心上的设备，反倒成了唯一的突破口。
他顶着浓重的黑眼圈，眼底布满狰狞红血丝，把无数段模糊、卡顿、时长残缺的监控一一拷贝、修复、逐帧拼接。
第三日深夜，一段完整无删减的雨夜监控视频，终于清晰展现在屏幕上。
窗外大雨倾盆，路面积水倒映着昏黄路灯，视线浑浊模糊。
下一秒刺耳的撞击仿佛穿透屏幕，直直撞进温知许耳膜。
这一刻他才看清警局给的存档视频藏着多大猫腻。
心口密密麻麻的钝痛层层叠叠涌上来，可这还不是击溃他的最后一击。
视频尾声。
肇事轿车的车门缓缓推开，一道熟悉到刻入骨髓的身影弯腰落地。
看清那人面孔的刹那。
温知许心脏骤然停跳，浑身僵在椅子上，连呼吸都忘了。
冰凉死寂顺着四肢百骸爬满全身，瞳孔不受控制地剧烈颤抖。
怎么会是他？
这个答案，比父母惨死、妹妹昏迷不醒的噩耗，更让他万念俱灰。
两个月，一晃而过。
温知许不再回和陆驰一起居住的小家，不知道去了哪儿？
两人能碰面的场合，只有医院。
每一次偶遇，不过是仓促对视两句，再也没有从前黏腻温存的相处，疏离感隔着老远都清晰可感。
陆驰怎么会察觉不出异常？
陆驰不是没有追问过，可每一次换来的都是轻飘飘的搪塞。
“我最近睡眠很差。”
“夜里失眠会胡思乱想，回去住怕影响到你。”
说辞完美，滴水不漏，可陆驰太了解他了。
他一眼就能看穿，他有事瞒着自己。
无数个深夜，陆驰独自守着空荡荡的屋子，看着两人一起挑选的沙发、餐桌、抱枕，心口空落落的，疼得喘不上气。
他无数次攥紧拳头，想逼温知许摊开所有心事，想告诉他无论发生什么，他们都能一起扛。
可每次对上温知许消瘦憔悴、眼底藏满疲惫的侧脸，所有质问又尽数咽回喉咙。
他清楚温知许困在失去双亲、妹妹昏迷的炼狱里，寸步难行。
他舍不得再施加半分压力，只能选择安静等待。
陆驰一遍遍宽慰自己，没关系，他可以等。
等温知许愿意卸下伪装，等他主动愿意袒露伤疤，等他愿意把心底积压的痛苦，分一半给自己分担。
这天傍晚，夕阳透过医院长廊玻璃窗，洒下一片昏沉暗淡的光。
陆驰快步上前，拦在准备转身离开的温知许身前，声音放得极轻，裹着藏不住的心疼与忐忑：
“知许，今晚跟我回家好不好？”
温知许单薄的脊背猛地一僵，脚步顿在原地，迟迟没有回头。
“你已经两个月没有好好睡过一觉了。”
陆驰望着他眼下厚重的乌青，喉结重重滚动，语气带上一丝不易察觉的恳求。
“再这样不分昼夜硬熬，你的身体迟早会垮掉。晚晚还躺在病房等你，你千万不能出事。”
两年前的画面猛地冲进陆驰脑海，当年温知许抑郁崩溃，深夜偷偷吞药轻生，那一幕成了陆驰一辈子挥之不去的噩梦。
这两个月看着他日渐消沉，陆驰日夜提心吊胆，时时刻刻都在害怕，怕他再做出伤害自己的举动。
“好。”
干脆利落，没有半分迟疑。
陆驰当场愣在原地，眼底满是错愕。
整整两个月，这是温知许第一次毫不犹豫答应跟他回家。
返程轿车里的气氛压抑到窒息。
几十分钟的路程，温知许全程靠着车窗，侧脸对着窗外飞速倒退的街景，从头到尾没有开口说一句话。
他安静得过分，落寞得让人心慌，仿佛周遭所有温暖热闹，都与他彻底隔绝。
推开家门。
熟悉的陈设映入眼帘，处处留存着两人从前甜蜜相处的痕迹，此刻却衬得整间屋子冷清刺骨。
温知许没有看陆驰，径直抬脚走进浴室，房门轻轻一关，隔绝了两人之间所有空气。
陆驰站在客厅中央，望着紧闭的浴室木门，心口沉甸甸往下坠。
他安静翻出柔软的纯棉浴袍，捏在手里，独自坐在沙发上等候。
目光一瞬不瞬锁着浴室方向，眼底翻涌着浓烈的不安。
这两个月无休止的疏离，早已磨掉了他所有安全感。
他总隐隐惶恐，只要稍微一眨眼，这个他放在心尖上疼爱的人，就会彻底从自己生命里消失。
漫长的等待过后，浴室门终于被缓缓推开。
温热水汽裹挟着两人惯用的沐浴露淡香扑面而来。
温知许湿漉漉的黑发黏在苍白额角，水珠顺着精致下颌线一滴滴滑落，身上只松松裹着一条单薄白浴巾，身形清瘦单薄，脆弱得仿佛一触即碎。
对上沙发上陆驰灼灼的目光。
男人端坐不动，指尖紧紧攥着浴袍，视线牢牢黏在他身上。
四目相撞的瞬间，温知许漆黑眼底掠过一丝极淡的波动，转瞬又被浓重的麻木覆盖。
陆驰立刻起身快步上前：
“先把浴袍穿上，地上凉，别感冒。”
不等温知许抬手，他已经主动抬手替人披上，细心系好腰间系带，随手将滑落的浴巾扯下来丢到角落。
亲昵自然的动作，是朝夕相处刻进骨子里的习惯。
“过来坐。”
陆驰轻轻拉住他的手腕，把人带到梳妆椅前，“我给你吹干头发。”
温知许没有拒绝，温顺得像一具没有自主思想的木偶，乖乖落座，双目空洞地望着墙面，任由陆驰摆弄自己的发丝。
吹风机“嗡嗡”的巨大声响瞬间填满安静小屋，隔绝了两人所有细微的呼吸与心跳，藏住了彼此心底翻涌的酸涩挣扎。
温热暖风扫过柔软黑发，陆驰指尖轻轻穿梭其间，动作慢得不能再慢。
他贪恋这份久违的触碰，这两个月零星短暂的碰面，连好好碰一下他都成了奢望。
许久，陆驰关掉吹风机，室内重新陷入死寂。
“你先上床躺着歇会儿，我冲个澡马上过来陪你。”
“我等你。”
陆驰浑身猛地一顿，心口狠狠一颤，鼻尖瞬间发酸。
整整两个月，这是温知许第一次主动回应他，第一次放下浑身尖刺，流露出半分依赖。
这两个月，他冷漠、疏离、拒人千里，把自己裹在密不透风的硬壳里，从不肯展露丝毫柔软。
陆驰又酸又涩，眼眶微微泛红。
父母骤然离世，亲妹妹昏迷不醒，两座大山日夜压着他，换任何人都撑不住。
可看着他日渐自我消耗、封闭内心，陆驰又何尝不是日夜煎熬，夜夜失眠。
他能做的只有安静陪伴，默默等候。
他可以替他抵挡外界风雨，陪他熬过无边黑暗，却唯独没办法，替他承担蚀骨的悲痛。