艾伦·帕特森视角，联邦军事学院资深教官，前舰队指挥官，陆止符父母挚友及其成长的主要见证者
日志条目 1： 葬礼之后
今天埋葬了我最好的朋友和他的妻子。星域失去了两位英雄，而那个十六岁的孩子，止符，失去了全部。
仪式上，他没有流一滴眼泪。只是穿着过于笔挺的军校生制服，像一尊苍白的石像，替他的父母接受了所有勋章与哀悼。人群散去时，我走到他身边，想给他一个拥抱，想说些安慰的话。但他后退半步，对我行了一个无可挑剔的军礼，声音平稳得可怕：“帕特森教官，我不会让他们的牺牲失去意义。”
那一刻，我在他眼中没有看到少年的崩溃，只看到了冰冷的、近乎燃烧的决绝。他将自己所有的情感，都锁进了名为“责任”的棺椁里，与他父母一同下葬了。
日志条目 2： 黑潮的幽灵
黑潮星域的噩耗传来，我几乎以为要失去他了，那个我挚友留下的唯一血脉。然而，他创造了奇迹。
他在医疗舱醒来后，我去看他。年轻的脸上没有劫后余生的喜悦，只有深不见底的疲惫。“当时有十七种备选方案，”他望着天花板，冷静地分析，“成功率最高的那种，需要牺牲‘晨曦号’作为屏障。我计算了角度和冲击力，成功了。”
他像是在做战后复盘。我看着他，心在抽搐。是的，他是难得一遇的天才，他才二十二岁，同样二十二岁的同龄人才刚从军校毕业出来，而他在这个年纪却已经习惯了用冰冷的数字去衡量同袍的生死，并将这种“最优解”视为理所当然。他救回了舰队，却把自己的一部分永远留在了那片绝望的星域。
日志条目 3： 盾牌的裂痕
血涡战役胜利了，止符被授予“人类之盾”的代号。举国欢庆。
但只有我们这些老家伙知道，那面“盾牌”承受了什么。我去“塔”的特殊医疗中心看他，他刚刚结束精神图景的深度修复。见到我，他试图扯出一个笑容，却只是嘴角僵硬地动了一下。
“我没事，教官。”他总这么说。
“但你看起来糟透了，孩子。”
他沉默了片刻，目光落在窗外无尽的星辰上，轻声说：“有时候，我会想，如果我的屏障能再强百分之五，第七舰队的伤亡名单会不会能短一截。”
看，他从不为自己承受的痛苦抱怨，只会为他未能完全守护住的东西自责。这比任何伤痕都更让我心疼。
日志条目 4： 最后的任务与系统的裁决
关于他与那个虫族实验体K-737的最终一战，报告语焉不详。只知道他昏迷了三个月，醒来后，关于那场战斗的细节成了最高机密。
我去探望他，他瘦了很多，但眼神里似乎多了些我读不懂的东西。他偶尔会走神，指尖无意识地在桌面上敲击着某种不规律的节奏。我问他发生了什么，他只是摇头，说：“一个……不符合逻辑的意外。”
就在这时，联邦婚姻系统的通知下达了。哦，是我的疏忽！ 年满28岁未自主结合且基因与能力评级均为S级的公民，将进入系统配对程序，以诞生更强大的下一代。
他看着那份意向书，脸上没有任何表情，没有抗拒，没有欣喜，就像在审批一份寻常的调令。他拿起电子笔，在确认处签下了自己的名字——陆止符。笔迹稳定，一如他构筑的精神屏障。
我看着他，心中涌起巨大的悲哀。我的孩子，联邦的英雄，他守护了所有人，却唯独放弃了他自己。他平静地接受了一场被安排的婚姻，如同他平静地接受每一次可能牺牲的任务。
他是一座完美的堡垒，而堡垒的内部，是无人能抵达，也无人听见回响的、旷日持久的孤独。