花的视线，就低垂在自己的手，和地上那片属于陆止符的、轮廓分明的影子之间，来回移动。光斑在地面流淌，他的心跳在寂静中敲打着耳膜。他犹豫着，仿佛积蓄了一个世纪般的勇气，才极其缓慢地、试探性地，将自己那只还留着未愈淡痕、指节纤细的手，向着那片光中陆止符影子的方向，悄悄挪动了一小寸。
地面上，他那瘦弱的手影便也跟着延伸出去，像一株渴望靠近光源的植物。指尖的影子徐徐前进，终于，停在了陆止符影子外廓边缘的毫厘之处。
他屏住呼吸，不敢再往前。只是让那虚幻的指尖影子，虚虚地、胆怯地悬停在那个看不见的界限上，仿佛隔着现实，进行一场无人知晓的、小心翼翼的触碰。
就在这时，陆止符转过身。
他的影子随着动作骤然倾斜、拉近，毫无预兆地覆盖上来，与花那悬停在边缘的指尖影子，瞬间重叠在了一起。
陆止符清了清嗓子：“时间不早了，我该回去了。”
他的目光落在花低垂的头顶：“你在这里，暂时是安全的。好好配合沈博士。”
花抬起头，暗金色的眼眸在灯光下漾着微光，他望着陆止符，嘴唇轻轻动了动：“你……还会再来吗？”
问完，他便立刻垂下眼，浓密的睫毛掩盖了所有情绪，只有微微绷紧的肩线泄露了一丝紧张。
陆止符看着他。静默了两秒。
“会的。”他回答。没有迟疑。
他转身，军靴踏在地板上，走向门口。合金门感应到权限，无声滑开一道缝隙，走廊冷白的光泄入。
就在门即将大开时，陆止符忽然折返回来，走了几步，重新停在花的面前。他微微俯身，让自己的视线再次与坐着的花持平，冷峻的眉宇间掠过一丝罕见的、近乎笨拙的斟酌。
“你……”他顿了顿，声音比刚才更低了一些，像是怕惊扰了什么，“在这里，有没有什么特别需要的东西？下次……我可以带给你。”
花的眼睛倏然睁大了一点，愣愣地看着陆止符近在咫尺的脸，然后，他像是想起了什么东西，抿了抿干涩的嘴唇，很慢、却很清晰地说：“想要……之前的，那个……圆圆的。” 他用手比划了一个不太标准的圆形，眼神里充满了纯粹的渴望，还有一丝不确定的忐忑。
陆止符看着他笨拙比划的手，道：
“好。”
莫名给人一种安稳的承诺感。他直起身，补充了那个简单的名词：“那个叫‘橘子’。”
“橘子……” 花跟着他，小心翼翼地重复了一遍这个陌生的音节，仿佛要将这两个字仔细地咀嚼、收藏起来。
他低下头，看着自己刚才比划的手，又轻轻点了点头，这次声音更确定了一些，带着一丝固执：“嗯。想要……橘子。”
“好。” 陆止符再次应道，目光在他低垂的发顶停留了一瞬，“下次带给你。”
他没有再说别的，转身，这次真的离开了。