在某次例行检查后，两名换班的实验室助手在隔离窗外低声交谈，话语碎片飘了进来：
“你知道上次来的那个陆上校吗？他和沈博是系统匹配的伴侣……”
“真的？不过看着确实挺配的，都是顶尖的人物……”
“法律上已经是了，只是还没公开仪式……”
……
声音渐远。
花正坐在垫子上摆弄一个几何体，虫族的基因以及精神力的感应让他听力比普通人敏感得多，他缓缓抬头，暗金色的瞳孔里闪过茫然，他看向正在记录数据的沈洛言，嘴唇动了动，却发不出声音。直到沈洛言完成记录，转身准备离开时，花声音干涩地挤出疑问：
“沈…博士。” 他每个字都说得很慢，像在搬运沉重的石头，“你…和陆…是…结婚？”
沈洛言停下脚步，转身。他从第一次检查到花胸口的铭牌就已经隐约觉察到花对陆止符特殊的感情。
他推了推眼镜，走到花的面前，道：
“从联邦法律与公民档案的角度看，是的。我与陆中校，是由中央塔智能系统评估、匹配度达标后，共同签署了具有法律效力的婚姻协议的对象。” 他用词客观，仿佛在宣读一份毫无感情的实验报告摘要。
然而，他还是看到了花瞬间苍白的脸色，于是他补充道：“不过，你需要理解这其中的区别。这并非基于私人情感的选择，而更像一种……战略性的社会契约与资源整合。在联邦，许多高阶官员与顶尖学者的匹配婚姻，其首要考量是基因优化、社会稳定与职责互补这些……”
花的呼吸明显变得轻而急促，他低着头，盯着自己纠缠在一起的手指。
他感到一种陌生的、钝重的疼痛，不是伤口的那种痛，而是某种更深处的东西被冻住了。
“所以……” 花的声音几乎听不见，带着轻微的颤抖，“他……是你的？”
沈洛言镜片后的目光微微一闪。他没有直接回答“是”或“不是”，那太像挑衅，也太过危险。他选择了一个更符合他身份，也更能引导对方的答案：
“在法律和公众认知的层面，目前是如此。但‘拥有’这个概念，本身并不适用于形容两个独立个体之间的关系，尤其对于陆止符那样的人。” 他向前走了半步，声音压低了一些，带上了一丝近乎引导的意味，“花，你的世界曾经非黑即白，但人类的社会关系，尤其是高层级的关系，充满了灰色地带与复杂规则。一张协议，并不能定义情感的归属。”
花猛地抬起头，金色的眼眸里充满了混乱、痛苦，还有一丝被说破秘密的无措。。
沈洛言看着他眼中激烈的挣扎，不再继续这个危险的话题，转而用回那种不容置疑的、略带疏离的权威口吻：
“你现在的重点，不应是探究这些与你生存无关的社会关系。你的任务是尽快恢复稳定，学习，适应。只有当你足够‘稳定’，足够‘像’一个能被外界接受的存在时……” 他意味深长地停顿了一下，目光扫过花苍白的面容，“你才有资格去思考，如何在你所期望的人身边，找到一个‘合理’的位置。否则，任何多余的情感，对你和他，都只是负担和危险。”
说完，他不再看花惨淡的脸色，转身离开了。