陆止符来时，军装笔挺，手中拿着一个简单的纸袋；周延跟在他斜后方，眼神好奇地打量实验室和花；花此时正坐在椅子上的光屏上学习写字，他背脊不自觉挺直，在陆止符进来的那一刻，心思就已经不再学习上了，目光黏在陆止符……手中的袋子上。
陆止符走到惯常的距离停下，从纸袋里拿出一个橘子。橙黄饱满的果实在他掌心微微滚动，在实验室冷光下像一小团暖火。
“给你的。”他声音平稳，朝花的方向递了递。
花的眼睛瞬间亮了。他几乎是挪过去的，接过橘子的动作小心翼翼，指尖轻轻擦过陆止符的手掌皮肤，一触即分，却让他耳尖泛起极淡的红。他捧着橘子，低头嗅了嗅，很轻地说了声：“谢谢。”
周延抱着胳膊，斜倚在仪器旁，轻笑：“哟，还会说谢谢了，沈博士厉害啊。”
沈洛言此时才仿佛“刚好”忙完，转过身，金丝眼镜后的目光平静地扫过花手中的橘子，又落在陆止符脸上，微微颔首：“陆上校。”
陆止符也点头回应：“沈博士。他最近情况？”
“认知与情绪稳定性有显著提升。”沈洛言语气无波，“定向学习能力超出预期。”
花正低头，极其认真地开始剥橘子皮。他试图模仿记忆里陆止符的动作，但手指依旧有些笨拙，汁液微微溅出。他眉头蹙起，有点懊恼。
陆止符看着，开口：“拇指从顶部压进去，会比较省力。”
花立刻照做，果然顺利了许多。他抬起头，对陆止符抿嘴笑了一下，那笑容很浅，却因为金色眼眸里纯粹的喜悦而格外生动。
周延吹了声低低的口哨，用只有陆止符能听到的气音说：“行啊头儿，不光送，还包教包会。”
沈洛言则将这一幕尽收眼底，指尖在数据板上无声记录着什么。
周延凑近了些，笑眯眯地问花：“小花，沈博士说你学习能力超强，都学什么了？跟我们说说，看看你离‘合格人类’还有多远？”
花咽下橘子，坐正，表情变得认真，像回答问题：“学写字，沈博士的名字，陆中校的名字。”
周延挨过来：“哎呦，让我瞧瞧。”
沈洛言的小助理递来一杯热茶，周延顺手接过来。
花用电子笔一笔一划的写下了陆止符，又写了沈洛言，两个名字并排在一起。
花似乎想到了什么。
“陆中校。” 他开口，声音有些发紧。
陆止符解外套扣子的手停下，他看向花，敏锐地察觉到了那不同寻常的紧绷。“怎么？” 他问，语气平稳，朝他走近几步。
花紧紧地捏着电子笔，似乎要在里面汲取勇气似的，接着每个字都吐得很清晰，却带着小心翼翼的试探，如履薄冰：“你和沈博士，有法律。是结婚。”
实验室里突然静默，只有循环通风系统极低的背景音。
周延停住了往嘴里送茶的手，耳朵微微竖起。
陆止符看着花那双一眨不眨、盛满了紧张与等待裁决般的眼睛，几步走到椅子旁，仿佛在权衡。时间被拉长了几秒。
“是。” 最终，他给出了一个简洁到近乎残酷的肯定音节。
花先是一动不动，接着又低下头，浓密的睫毛掩盖了瞬间黯淡下去的眼眸。
周延心中感叹，一边摇头一边喝茶水。
然而，这落寞并未持续太久。花的胸膛微微起伏了几下，像是内部正在进行一场激烈而快速的运算。虫族基因里某些关于生存、竞争与种群延续的本能碎片，混杂着他从沈洛言之前话语中捕捉到的“灰色地带”、“规则”、“位置”这些模糊的概念，以及他自己最原始、最迫切的渴望，在混乱的思绪中碰撞、嫁接，生出了一个在他认知里十分合理的解决方案。
他再次抬起头，这次，脸上的迷茫和痛苦被一种奇异的、近乎天真的认真所取代。他甚至无意识地挺直了一点背脊，仿佛要提出一个郑重其事的议案。
“那，” 他开口，声音恢复了平稳，甚至带上了一点探究的学术意味：“如果……我能变得很好。像沈博士一样，是‘合格’的人类。学习，稳定。” 他用手比划了一下自己，又指向不远处沈洛言可能站立的方向。
“我可以，” 他向前倾了倾身体，双手规规矩矩放在膝盖上，继续用那探讨战术方案般的诚恳语气问：“‘加入’你们吗？”
“噗——咳咳！” 灌入一口茶水的周延猛地被呛到，爆发出一阵剧烈的咳嗽，脸憋得通红。他赶紧转过身道：“不好意思不好意思，你们继续……”他的肩膀可疑地耸动着，死命压下几乎冲出口的大笑。
就连站在主控台后、仿佛置身事外正在记录数据的沈洛言，滑动光屏的指尖也倏然停住。他抬起头，金丝眼镜后的目光穿过冰冷的镜片，落在花那张写满诚挚求索的脸上，又极快地扫了一眼陆止符瞬间凝固的侧影。他的嘴角似乎抽动了一下，随即恢复平直，低下头，更加迅速地在记录板上输入着什么，指尖发出轻微嗒嗒的敲击声。
陆止符的表情管理几乎在刹那间出现了裂缝。他冷峻的脸上掠过一丝罕见的、近乎空白的错愕，像是被一道完全超出逻辑的闪电击中。他定定地看着花，看着对方眼中那毫不作伪的认真与期待，仿佛他刚才提出的不是惊世骇俗的“共夫”请求，而是一个关于能不能再多吃一个橘子的普通问题。
足足过了两三秒，陆止符才找回了自己的声音。他闭了闭眼，再睁开时，花依旧仰着脸等他回答，表情甚至因为陆止符的“郑重思考”而显得更加期待，金色瞳孔里干干净净，写满了“这个提议难道不高效吗？”
他勉强压下了那荒谬的冲击感，但喉结仍不受控制地上下滚动了一下。
“花，”他开口，声音有点哑，不得不清了清嗓子，“人类社会的‘家庭’和‘婚姻’，不是……不是这样‘加入’的。”
他试图寻找比喻，目光扫过天花板，掠过仪器，最后落回花脸上那纯粹的困惑。“它……不像一支小队，可以增加编制。”
“为什么？” 花立刻追问，逻辑链条清晰无比，“如果我能提供更多保护，分担沈博士的职责，或者带来新的优势，比如……我的精神感知可以预警。家庭不是应该变得更强吗？” 他甚至掰着手指数起来，“巢穴里，多一个强壮有力的守护者，女王的安全系数和后代质量都会提升。这是最优解。”
周延那边传来一声更加响亮的、仿佛漏气般的“噗嗤”，他整个人已经蹲了下去，把脸埋在臂弯里，肩膀抖得如同风暴中的小船，偶尔泄出一点破碎的、像垂死挣扎的呻吟。
陆止符闭了闭眼。他觉得太阳穴在跳。跟一个虫族混血解释一夫一妻制和情感排他性，其荒谬程度不亚于对一台机甲朗诵抒情诗。
“因为……”他挣扎着，试图在对方完全异质的逻辑体系里找到锚点，“因为人类的情感……它是……独占的。它绑定的是两个人，像……像一把锁，只有唯一的钥匙。”
果然，花皱起了眉，显然对这个“低效且不安全”的锁钥模型不满意。“可是，如果钥匙丢了，或者锁坏了呢？多一把备用钥匙不是更保险吗？而且，”他补充道，带着一种学术探讨的执着，“根据我的观察，你对沈博士，并没有表现出强烈的……‘独占链接’信号。你们的精神波动从未同频过。”
“咳咳咳咳——！！！” 周延终于忍不住了，爆出一阵惊天动地的咳嗽，咳得满脸通红，眼泪都飙了出来。他一边咳一边抬手，虚弱地朝陆止符的方向摆了摆，意思是“长官我尽力了但我真的不行了哈哈哈——”
陆止符的脸色此刻精彩纷呈。他狠狠瞪了周延一眼。然后他转回头，看着依旧等待他解答的花，那副认真又苦恼的样子，像极了试图解开高等数学的人类幼崽。
所有关于伦理、法律、社会规范的复杂说教，都在对方那套截然不同、却又自洽的“巢穴优化论”面前溃不成军。
他感到一阵深深的无力，以及一种荒谬绝伦的、想要扶额的冲动。
最终，他放弃了。只能用一种斩钉截铁的语气说：
“没有为什么。这就是人类的规则。不允许‘加入’，不允许‘备用钥匙’。这个话题，到此为止。”
他几乎是有些仓促地转身，走向门口。经过还蹲在地上擦眼泪的周延时，从牙缝里挤出一句：“周、延”
周延一个激灵跳起来，脸上还残留着笑出来的泪花，努力板正表情：“到！长官！” 但那不断抽搐的嘴角和闪躲的眼神出卖了他。
陆止符不再看他，径直出门。门关上的前一刻，还能听到周延压低声音、带着无尽感慨地对里面的花说：
“小花同学……牛逼。你一句话，差点把我们陆中校整不会了哈哈哈。下次……下次咱问点实际的，比如橘子甜不甜，啊？”
门彻底合拢。
实验室里，花独自坐着，看着空荡荡的门口，又低头看了看自己的手。
他还是没太明白“为什么不行”。人类的规则，果然复杂又低效。
但陆止符最后那句“到此为止”，他听懂了。那是不容置疑的命令。
而在沈洛言的记录板上，记录的文字最后一段静静躺着：实验对象认知模块在尝试理解并模拟高阶社会关系，这是进步的体现，虽然路径存在显著偏差。后续可在基础社会规范课程上增加比重。