联邦历法中的一个普通日子，却因为陆止符中校的婚礼，成为了举国瞩目的庆典。
婚礼在联邦首都星最大的轨道星港——“希望之锚” 举行。透明的穹顶之外，是浩瀚无垠的星空，万千星辰与星港内部璀璨的人造光源交相辉映，仿佛整个宇宙都在为这场婚礼做背景。
星港内部被布置成了雪的国度。身着正式礼服或笔挺军装的宾客们低声交谈，他们的肩章、勋章在灯光下闪烁，构成了联邦权力与荣耀的缩影。
更重要的是，星港外围的特许观礼区，挤满了来自各个星域的普通民众。他们挥舞着联邦旗帜和印有陆止符肖像的全息牌，欢呼声通过隔音屏障隐隐传来，如同遥远的潮汐。他们是真心爱戴这位年轻的英雄，他的婚姻，在民众眼中是稳定与希望的象征。
此刻的“沈洛言”，正站在通道的尽头，等待着。
他穿着与沈洛言身份相符的、剪裁精良的白色礼服，每一个细节都完美无瑕。然而，尽管已经彩排过，但在这极致的繁华与喧嚣中，他感到的是一种近乎窒息的震惊与抽离。
这和他所知的“结合”完全不同。
在虫族，那是婚飞仪式——一场血腥、高效、只为筛选最强基因的死亡竞赛。年轻的、具备生殖能力的雄虫和预备女王离巢，在天空中展开追逐与厮杀。只有最强壮、最敏捷的雄虫才能获得交配权，而代价，往往是交配完成后力竭而死，成为女王孕育新族群的养料。受孕的女王则会离开，寻找地方建立新的巢穴。没有承诺，没有庆典，只有冷酷的优胜劣汰和种族的延续。
而这里……音乐悠扬，鲜花环绕，无数人带着祝福的笑容。这场合的核心，不是死亡与竞争，而是……庆祝。一种基于情感和法律连接的、公开的契约。
他的复眼隐藏在拟态而成的、属于沈洛言的温和黑眸之后，贪婪地记录着这一切，内心翻涌着惊涛骇浪。人类的结合，竟然是如此……复杂、漫长且充满仪式感的行为。它似乎关联着某种他尚未完全理解，却本能地感到渴望的东西——一种超越生存与繁衍的、名为“归属”的联结。
通道尽头，陆止符出现了。
他穿着纯白色的联邦将官礼服，金色的绶带与肩上的将星交相辉映，比平日里更添几分庄严与俊美。他一步步走来，步伐沉稳，目光平静地扫过人群，最终落在了“沈洛言”身上。
那一刻，沈洛言感觉自己的能量抑制器都在发烫，心脏以一种陌生的、剧烈的节奏撞击着胸腔。
他们并肩站在了司仪官面前，穹顶外的星河流转，仿佛时间都为此停滞。
司仪官的声音庄重而清晰，回荡在寂静下来的星港中：
“陆止符，沈洛言，今日在星辉与众生的见证下，你们愿以灵魂立誓，缔结此生之盟吗？”
“我们愿意。”
“那么，请宣誓。”
陆止符转向花，他的眼神深邃，如同他守护的星空。他抬起手，置于胸前，那是联邦军人最郑重的礼节，也是誓言的起手式。
“我，陆止符，在此以星辰与军徽起誓——”
“愿成为你永不陷落的壁垒，抵御世间一切风雨；”
“愿成为你探索星海的并肩行者，分享每一段航程的孤寂与壮丽；”
“从此刻直至生命终点，我的精神与意志，将与你同在，守护你的安宁，尊重你的自由。”
轮到沈洛言了。他深吸一口气，带着应有的、带着一丝感动和郑重的语气，凝视着陆止符的眼睛，一字一句地复述：
“我，沈洛言，在此以知识与生命起誓——”
“愿成为你永恒宁静的港湾，抚平你每一次征战的疲惫；”
“愿成为你洞察万物的镜与灯，映照你前路，温暖你心房；”
“从此刻直至生命终点，我的治愈与忠诚，将与你同在，守护你的灵魂，捍卫你的荣光。”
誓言落下，司仪官庄严宣布：“根据联邦法律与神圣传统，现在，请交换信物，缔结永恒之环。”
陆止符从侍从手中的托盘上，取下一枚设计简约却流淌着能量光泽的铂金戒指。他执起花的左手，动作标准甚至带着一丝军人的利落，将那枚微凉的指环，缓缓套入了花的无名指。
就在戒指触碰皮肤，最终落定的那一瞬间——
一股前所未有的、汹涌的情感洪流，彻底冲垮了花所有的防线。
这不是虫族交配后等待死亡的冰冷，不是被植入抑制器时的痛苦屈服。这是一种……被公开承认、被郑重赋予、被无数人见证的……联结。
尽管名字是假的，身份是假的，但这份被承诺的“守护”、“同在”与“永恒”，透过陆止符指尖的温度和那枚象征着契约的指环，无比真实地烙印在了他的灵魂深处。
一种混杂着巨大幸福、深切罪恶感、卑微狂喜与绝望献祭感的复杂情绪，让他几乎站立不稳。他只能死死低下头，用长长的睫毛掩盖那几乎要溢出的、不属于“沈洛言”的激烈情感。
他颤抖着，为陆止符戴上戒指。
“礼成！”
欢呼声、掌声、音乐声骤然响起，彩带与全息星光从穹顶洒落。民众的祝福如同海啸般传来。
陆止符微微颔首，接受着众人的祝贺。而沈洛言，站在他身边，手指紧紧攥着那枚戒指，仿佛那是他从神明那里偷来的、唯一的救赎。