悬浮车无声地滑入住宅区的地下泊位。陆止符依旧虚弱，但坚持自己行走。花跟在他身后半步，目光紧锁着他的背影，直到陆止符稳稳走进门屋，他才稍稍放松。
回到家，陆止符直接回了主卧休息。花在客厅站了一会儿，听着里面传来窸窸窣窣的、大概是更换衣服的细微声响。他走进厨房，打开恒温控制，接了一杯温水。
他端着水杯，走到主卧门前，轻轻敲了敲。
“进。”里面传来陆止符略显沙哑的声音。
花推门进去。这是他第二次踏入这个房间，心境却截然不同。之前是慌乱与无措，这次则充满了小心翼翼的、仿佛怕惊扰到什么的责任感。
陆止符已经换上了深灰色的居家服，靠坐在床头，脸色依旧苍白，但眼神恢复了些许清明。
花将水杯轻轻放在床头柜上：“温水。”他简单地说了一句，声音不自觉地放轻。
陆止符“嗯”了一声，目光落在杯沿袅袅升起几乎看不见的热气上，没说什么，但过了一会儿，还是伸手拿起来，缓慢地喝了几口。
趁着他喝水的间隙，花才第一次真正有心思，也是第一次被“允许”仔细打量这个房间。非常符合陆止符的风格：极度简洁，几乎没有任何多余的装饰。深色的木质家具，书桌上除了几份纸质文件，就只有一盏造型冷峻线条简单的金属台灯。整个空间干净、冷硬，充满秩序感，却也……缺乏生活气息。唯一的“活物”，或许是窗台上随手养护着的绿植，有几片叶片在灯光有些发黄。
这里就是陆止符最私密的空间。
“还有需要吗？”他问，语气是恰到好处的、属于“沈洛言”的平淡关心。
陆止符摇了摇头，将水杯放回原处，似乎有些疲惫地闭上了眼睛。“不用。谢谢。”
花没有再停留，轻声退了出去，带上了门。背靠着门板，他深深吸了一口气。
他想起医生叮嘱的，病后需要清淡饮食。陆止符明天早上肯定没什么胃口，外面买的不一定合适。几乎没有犹豫，他点开终端，接入住宅区配套的即时配送服务，仔细筛选，订购了一些优质小米、新鲜的蔬菜和易于消化的食材，设定在第二天清晨送达。
那一晚，花睡得并不踏实。隔壁房间任何一点轻微的动静——翻身、咳嗽、甚至只是呼吸声的变化——都能让他瞬间清醒，侧耳倾听，直到确认一切正常，才能重新勉强入睡。
——
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，订购的食材准时送达。花轻手轻脚地起床，洗漱，然后一头扎进厨房。
他对于人类烹饪的知识，大多来源于沈洛言留下的资料库和最近对陆止符有限的观察，实际动手经验几乎为零。但有些事，似乎不需要经验。他点开一个讲解“病后营养粥”制作步骤的视频，光屏悬浮在料理台上方，他像个进行精密实验的学徒，严格遵循着每一步指示。
淘米，浸泡，加水，开火，计时。他守着那只小小的炖锅，看着米粒在逐渐升温的水中翻滚，慢慢绽开，释放出质朴的香气。他又将蔬菜仔细洗净，切成均匀的块，备用。整个过程安静而专注，只有锅具轻微的碰撞声和灶火稳定的嗡鸣。
当小米粥熬煮到恰到好处的粘稠，米油浮起，清香满溢时，花才关掉火，将蔬菜用开水迅速焯烫，拌入少许盐和几滴提味的植物油。
他将粥和清淡的小菜分装好，摆放在托盘中，再次来到主卧门口。这次他没有敲门，因为听到里面已经传来了陆止符起身的动静。
他推门进去时，陆止符刚从浴室出来，头发微湿，穿着整齐的居家服，虽然脸色依旧缺乏血色，但精神显然比昨天好了很多。他看到花端着托盘进来，目光在热气腾腾的粥碗上停留了一瞬，明显震撼到。
“早上好。”花将托盘放在窗边的小几上，“医生建议的，清淡些。”他的解释简短，没有多余的话，仿佛这只是执行一项必要的健康管理程序。
陆止符走过来，看了一眼碗中金黄粘稠、米香扑鼻的粥，又看了看旁边翠绿清爽的配菜，沉默地坐了下来。他拿起勺子，舀了一勺，送入口中。粥的温度刚好，米粒软烂，带着谷物天然的甘甜，顺着食道滑下，熨帖了空空如也且经过病热折磨的胃。
他吃得很慢，但很认真。花没有离开，也没有坐下，只是站在稍远一点的窗边，看着外面渐渐亮起来的天空，仿佛在监督对方完成“进食”这项任务，又仿佛只是不想显得过于关注。
直到陆止符吃完最后一口，放下勺子，花才走上前，默不作声地收拾好餐具。
“我去实验室。”他说，端起托盘。
陆止符点了点头，目光扫过他眼下淡淡的青黑，顿了顿，才道：“好。”
花转身离开，轻轻带上门。直到走出主卧，走进厨房，将碗碟放入自动清洁机，他才允许自己靠在料理台边，长长地、无声地舒了一口气。掌心似乎还残留着托盘的微温，鼻尖仿佛还萦绕着小米粥的香气。
他做了粥，陆止符吃完了。
这个简单的事实，让他心中充满了某种难以言喻的满足感。
——
几天后，陆止符彻底痊愈，恢复了往常的作息和强度。当他重新出现在军部时，自然引来了一些同僚“关切”的问候。
“哟，老陆，全好了？这次可是躺了好几天，不像你啊！” 一位关系不错的中校拍着他的肩膀笑道。
“就是，听说那天烧得不轻，是沈博士把你一路抱去医院的？” 另一位凑过来，眼神里闪烁着八卦的光芒，“可以啊陆上校，这待遇！”
旁边有人立刻接话，语气夸张：“何止是抱！我当时就在医院，亲眼所见！沈博士那架势，扛着咱们陆中校，脸不红气不喘，脚步生风，直接杀进急诊部！那叫一个稳！”
“真的假的？沈博士看起来……挺斯文的啊。”有人表示怀疑。
“千真万确！好多人都看见了！” 目击者信誓旦旦，“你们是没看见沈博士当时那眼神，啧啧，感觉谁要是挡了路，他能直接把人给……咳咳。”他做了个劈砍的手势，引来一阵低笑。
“所以说人不可貌相嘛！人家是搞尖端科学的，说不定平时就有锻炼呢？再说了，关心则乱，关心则乱懂不懂？”
“哈哈哈，陆上校，你这伴侣，关键时刻真够给力的！一手能扛起两个你吧？”
同事们善意的调侃和描述，让陆止符微微蹙起了眉。他确实对那天如何到医院的过程毫无记忆，只模糊记得浑身滚烫的灼烧感，和最后在医院醒来时的虚弱。是沈洛言把他送去的，这他知道。但“抱去”？还“脸不红气不喘”、“脚步生风”？
沈洛言……有那样的力气？还是说，人在极度紧急的情况下，真的能爆发出远超平常的潜能？
他难以想象沈洛言那副总是略显清瘦、穿着合体却并不凸显身材的研究员模样，以及平时那冷淡自持、仿佛对体力活动毫无兴趣的神态，忽然变成“大力士”形象，实在无法重叠。不过也不能排除自己的同僚添油加醋的成分，而且一个成年男子，除非特别瘦弱，并不是不可以扛起比自己沉重的东西……
他挥散了这些无谓的思绪，将注意力拉回堆积如山的军务上。或许只是大家夸张了。
——
当晚，陆止符收到沈洛言（花）发来的讯息：今晚需要晚归，勿等。
很简短的告知。但或许是之前那些调侃和疑虑还在潜意识里作祟，陆止符手指在回复框停顿了一下，难得地多问了一句：去哪？需要接吗？
讯息很快回复过来，依旧简洁：x区三，体能训练。不用接，结束后自行返回。
x区三是x区第三健身训练馆的简称，那是面向所有联邦学术人员开放的、设施基础但强度不低的场所。沈洛言去那里？
原来如此。他暗想。沈洛言并非他之前片面认为的、完全疏于身体锻炼的典型学者。他会去训练馆，说明他至少有一定的体能训练习惯和需求。那么，在紧急情况下爆发出超出寻常的力量，似乎也就有了一个合理的解释——或许他本身就具备不错的身体素质，只是平时不显山露水，表面看起来斯文罢了。
这个认知，悄然压下了他心中那点刚刚萌芽的疑惑。是的，他可能之前确实对这位法律上的伴侣了解不够全面。每个人都有自己的多面性，沈洛言在专业领域的极端理性与专注，或许并不妨碍他在个人健康管理上同样保持着一份自律。
他没有再追问，只回复了一个：好。