此后数日，同寝成了一件心照不宣的事。
银狼会准时在门边等候，花便抱着资料，在它安静的注视下，走入那片已成习惯的、带有陆止符气息的空间。
——
时针滑过午夜，书房的光还亮着。
终端屏幕的冷光映在陆止符脸上，勾勒出眉宇间深积的疲惫。最后一份报告审阅完毕，他向后靠进沙发，本想闭目养神片刻，却被连日透支的倦意拖入沉睡。
花在卧室等了许久，终是起身。借着走廊微弱的光，他看到书房里斜倚在沙发上的身影。脚步放得极轻，连呼吸都收敛，仿佛靠近的是一场易碎的梦。
沙发旁的绒毯叠得方正。花拿起，展开，动作轻缓得像对待一枚精密而危险的引爆器。他将毯子盖在陆止符身上，仔细掖好边角。
正准备功成身退之时，沉睡的人忽然动了。
陆止符无意识地偏过头，带着军人利落短发的额角，温热地、毫无预兆地，抵在了花未来得及收回的手掌边缘。
花浑身一僵。
血液似乎凝固，心跳却震耳欲聋。掌缘传来的触感清晰无比——微硬的发茬，皮肤的温度，还有独属于陆止符的、冷冽又沉稳的气息。
他在依靠我。
这个认知带来近乎晕眩的冲击。那个永远笔挺、仿佛无所不能的人，此刻毫无防备地，将一点重量交付在他手里。
花瞬间放弃了所有撤离的念头。他极其缓慢地、顺从地屈下一膝，跪坐在沙发旁的地毯上。调整姿势，稳住因激动而微颤的手臂，让自己成为一个稳固的、无声的支点。
夜色浓稠，时间在寂静中失去刻度。手臂渐麻，膝盖刺痛，但花心中充斥着一片饱胀的、近乎疼痛的满足。他凝视着陆止符沉静的睡颜，连眨眼都吝啬，贪婪地收藏着神明垂落的这一瞬。
晨光熹微时，陆止符睫毛轻颤。
花在他睁眼前的那一刻，轻柔而迅速地抽回手，退开到两步之外，仿佛从未靠近。
陆止符醒来，按了按眉心，看到身上的毯子，目光转向一旁神色平静的“沈洛言”。
“起这么早？”他声音带着刚醒的微哑。
“嗯，”花将手背在身后，指尖蜷缩，“看你睡着，没叫醒你。”
陆止符掀开毯子起身，简短道：“昨晚事多。”
“最近……都会忙到很晚吗？”
“嗯。”
———
陆止符的书房里，除了一盆顽强的满天星，还有一株更不起眼的“星尘之泪”。
灰扑扑的厚叶上缀着银斑，始终半死不活。陆止符偶尔瞥它一眼，那目光与其说是照料，不如说是某种“看你还能撑多久”的冷淡评估。
它其貌不扬，叶片肥厚，布满银灰色斑点，据说能开出如星辰碎片般璀璨的花朵，但极其挑剔环境，陆止符自己也只在心血来潮时浇点水，它便一直半死不活地苟延残喘。
花注意到了它，准确来说，他注意到了陆止符偶尔投向那盆植物时，那一闪而过的、近乎“恨铁不成钢”的细微表情。于是，这盆植物被花默默划入了自己的“守护范围”。
他不敢问，只敢观察。虫族混血对生命能量的微弱感知，让他能“听”到那植物细微的“饥渴”与“淤塞”。
他像执行最高难度的潜伏任务，计算光照角度，指尖试探土壤湿度，甚至在夜深人静时，屏住呼吸，将一丝微弱到近乎不察的、温和的生命能量，小心渡入那些僵硬的脉络。
有几次能量稍强，他几乎觉得叶片要“抗议”了，吓得立刻收手，对着植物无声道歉，模样笨拙又认真。
某个清晨，陆止符走向书桌时，脚步蓦地顿住。
那盆常年装死的“星尘之泪”顶端，绽开了一朵蓝紫色的花。花瓣如收敛的星云，其间银光流转，仿佛将碎钻碾作尘，又聚成了这小小一颗星辰。
陆止符凝视数秒，转过头，看向一旁正假装整理书页的花。
他脸上没有什么大表情，但眼底惯常的冷锐，被一层极淡的讶异与暖意化开。
“开了。”他说。
然后，目光落在花不自觉蜷起的手指上，声音是罕见的温和：
“它好像，很喜欢你。”
花怔住，胸腔里仿佛有无数光蝶同时振翅。他努力抿住唇角，想维持沈洛言式的淡然，可眼底的光，却亮得藏不住。
———
陆止符又靠在书房沙发上闭目养神。
银狼和妖蝶在角落安静嬉戏，光点与银影交错。
花在他附近轻轻走动，像一只斟酌着落点的雀。
“怎么？”陆止符没睁眼，却察觉了他的踌躇。
花停下，声音里带着一丝不易察觉的紧张：“我最近……学了一点穴位按摩。你……要试试吗？”
陆止符睁开眼，看了他两秒，轻轻颔首：“好。”
花眼睛一亮，立刻忙碌起来。
他调暗了灯光，打开加湿器，点燃一支据说有宁神作用的香氛——气味有些奇特，像薄荷碾进了潮湿的苔藓。最后，他甚至播放了一段“深海频率”的白噪音，空旷的鲸鸣与水流声缓缓弥漫房间。
陆止符：“……”
按摩需要这种阵仗？
他看着花认真地折腾这一切，没说话，重新合上眼。
花深吸口气，走到他身后。
回忆着偷学来的手法，指尖带着微不可察的颤抖，轻轻按上陆止符的太阳穴。
他的动作生涩极了，穴位找得并不太准，力道也时轻时重，与其说是按摩，不如说是一次谨慎的、充满不确定性的探索。
陆止符身体几不可察地微顿。他完全可以叫停。
但额角传来的温度，那份笨拙里包裹的、几乎要满溢出来的关切，太清晰了。清晰到让他选择沉默，纵容了这场毫无章法的“治疗”。
渐渐地，在那奇特的香气、深海的回响和这生涩的触碰中，紧绷的神经竟真的奇异地松弛下来。
不知过了多久，就在花紧张得呼吸都屏住时，他听到陆止符喉间逸出一声极低的、近乎叹息的：
“……可以。”
花的动作蓦地停住，随即，一股滚烫的喜悦从心底轰然涌上，冲刷得他指尖都在发麻。
他说……可以！
没有推开，没有质疑，他接受了！
花几乎要落下泪来。他更加卖力地、用心地继续着他那并不专业的按摩，心里被一种近乎悲壮的幸福填满。
而陆止符在意识沉入安宁黑暗前的最后一个念头是：
手法真是一塌糊涂。
但这份心意……却让他坚硬的世界，裂开了一道温暖的缝隙