花是被阳光晃醒的。
他猛地睁开眼。
大卧室的天花板。大卧室的吊灯。大卧室的窗户，窗帘被拉开了一半，阳光从那里涌进来。
他躺在床上。
花坐起来，动作太快，脑子“嗡”了一声。他低头看了看自己——衣服还是昨天那套，扣子一个不少。拖鞋被整齐地摆在床边，鞋尖朝外。
他昨晚不是在改论文吗？
怎么到这里来了？
花踩上拖鞋，走出卧室。
客厅里，陆止符正坐在餐桌旁看终端，面前摆着一杯咖啡。他听见脚步声，抬起头。
“醒了？”
“我……”花站在走廊口，手指攥着衣角，“昨晚……”
陆止符看了他一眼。
“你自己梦游走回去的。”
花的脑子还在发懵：“梦游？”
“嗯。”陆止符端起咖啡喝了一口，语气平淡，“半夜你自己走过来的，躺下就睡了。”
花站在原地，努力回忆。
什么都想不起来。
他只记得自己趴在桌上，然后——然后就没有然后了。
他有这种毛病？
“我……”花低头陷入沉思：“没打搅到你吧？”
“下次注意。”陆止符说，目光已经落回终端屏幕上，“困了就早点睡。”
花“嗯”了一声，转身走回房间换衣服。
他没看见，在他转身的那一刻，陆止符从终端屏幕上方抬起眼，看着他的背影。
目光停留了两秒。
然后低下头，继续看终端。
咖啡杯旁边，放着一碟砂糖橘。
——
陆止符下班越来越早了。
这件事花是慢慢察觉到的。以前他是准点回来，这段时间，他几乎每天都提早回来，有时晚饭都还没开始准备就听见门响。
“今天回来这么早？”花问。
“嗯，军部没什么事。”
第二天。
“今天也早？”
“嗯。”
第三天，花没问。他只是默默多煮了一点饭。
银狼也越来越黏他了。
花坐在沙发上看书，银狼趴在他腿上，把自己团成一个银灰色的毛球。它的脑袋枕在花的大腿上，尾巴绕在他手腕上，呼吸均匀，耳朵偶尔抖一下，看起来很舒服。
花低头看着腿上那团毛茸茸的重量，手足无措。他试着动了一下腿。银狼“呜”了一声，把脑袋往他怀里拱了拱，鼻尖蹭过他的衣领，凉凉的，有点湿。
花立刻僵住，连呼吸都放轻了。
他的目光越过银狼的脊背，偷偷看向餐桌旁的陆止符。陆止符正在看文件，头也不抬，姿态和平时一样——脊背挺直，手指搭在纸页边缘，表情平淡得像一潭死水。
“那个……”花的声音有点干，“它……”
“它喜欢你就让它待着。”陆止符翻了一页文件，语气平淡。
花张了张嘴，又闭上。他低下头，看着怀里的银狼。银狼的尾巴尖轻轻摇了摇，扫过他的手背，毛茸茸的，有点痒。它的耳朵贴服着，眼睛眯成一条缝，喉咙里发出一阵极低的、满足的咕噜声。
它很放松。
花看着它，心底某处忽然软了一下。他小心翼翼地调整了一下坐姿，把书换到左手，右手轻轻落在银狼的背上。银狼的毛很软，指尖陷进去，暖烘烘的，能感觉到皮毛下面均匀的心跳。
花的手指慢慢陷进那层银灰色的软毛里，指腹触到皮毛下微微起伏的呼吸。银狼的体温比他想象中高，暖意顺着指尖漫上来，一直漫到手腕，手臂，漫到他胸口那个总是缩着的角落里。
他的呼吸不自觉地放得更轻了。
就是这一瞬间——他精神深处那根始终绷着的弦，轻轻颤了一下。
他感觉到了。心里“咯噔”一声，猛地想收——
来不及了。
一缕极细的、流光溢彩的线条从他肩头逸散出来，随之空气中像打翻了一小碟碎钻。那轮廓在空中凝了一瞬，然后舒展开来，化作一对半透明的、泛着幽蓝色泽的翅翼。
刃翼妖蝶出现了。
它悬停在花肩膀上方，翅翼微微张开，边缘流淌着淡蓝色的光纹。那光纹柔和，不像在陌生精神体面前出现时那样锋利、戒备，而是带着一种懒洋洋的、像是刚从午睡中醒来的舒展。
银狼立刻抬起了头。
它的耳朵竖起来，冰蓝色的眼睛映着妖蝶翅膀上的光。它偏了偏头，喉咙里发出一声极轻快的咕噜声——那声音里带着熟稔的欢快，像见到了老朋友。
它从花腿上站起来，前爪搭上沙发扶手，鼻尖凑近那只妖蝶。妖蝶的翅翼扇动了一下，光纹波动，像是在回应。
银狼伸出舌头，直接舔了上去。
妖蝶微微抬高了一点，翅翼擦过银狼的鼻尖，像是在嫌弃它太急。银狼不依不饶，伸长脖子追上去，鼻尖拱着妖蝶的翅根，喉咙里的咕噜声变成了撒娇式的长音。
花僵在沙发上，手指还保持着陷在银狼毛里的姿势，但银狼已经不在了。
他的目光追着那一狼一蝶——银狼的前爪搭在沙发扶手上，仰着头，尾巴摇得飞快。妖蝶悬在它头顶，翅翼缓缓张开，光纹从边缘向中心流淌，像一朵在夜里盛放的昙花。
它落下来。
落在银狼的鼻梁上。
银狼的眼睛瞬间对在了一起，盯着自己鼻梁上那团发光的蝴蝶，表情有点傻。它不敢动，连尾巴都停了，耳朵向后贴着，呼吸放得极轻极轻，生怕把鼻梁上的蝴蝶吹跑。
妖蝶的翅膀收拢，轻轻搭在银狼的鼻梁上，像是终于找到落脚处。
花看见银狼那副谨小慎微的样子，紧绷的肩膀忽然松了到。
他的嘴角，有一个极小的、不受控制的弧度。
餐桌那边传来一声极轻的声响——是陆止符翻动文件的声音。
花的笑意瞬间消失。
他猛地偏过头，看向餐桌。陆止符正低着头看文件，姿态和刚才一模一样，头也没抬，像什么都没看见。
他看见了吗？
花盯着那张低垂的侧脸，心跳如鼓。陆止符的表情很平静，和平时一样——眉毛微微蹙着，嘴唇抿成一条线，目光落在纸页上。
他应该没看见。
花深吸一口气，闭上眼，用力把那缕逸散出去的精神力往回拽。妖蝶的翅膀闪了闪，不情不愿地从银狼鼻梁上飘起来。它盘旋了一圈，翅尖擦过银狼的耳朵，像是在说“下次再来”。
银狼“呜”了一声，抬起头，鼻尖追着那只正在消散的蝴蝶，前爪搭上花的肩膀，伸长脖子，试图在妖蝶完全消失前再碰一下。
“下来。”陆止符的声音忽然响起。
银狼的动作顿住。它回头看了陆止符一眼，耳朵往后贴了贴，然后不情不愿地从花身上爬下来，走到沙发另一头卧倒。它的目光还落在花肩膀上那只蝴蝶消失的地方，尾巴尖一下一下地敲着沙发垫。
妖蝶已经不见了。花的精神域里，那缕刚刚舒展过的东西又重新蜷缩回去，缩回那个最深的角落里。
但他的心跳还没有。
他低头看着自己的手。手指还在微微发抖，指腹上还残留着银狼皮毛的温度。
过了一会儿。
“它想和你的精神体玩。”
陆止符的声音从餐桌那边传来，不高不低，像在陈述一个事实。
花抬起头。
陆止符还在看文件，没有抬眼。
“可以吗？”他问。
花愣在那里。
可以吗？
他不知道这三个字是什么意思。是陆止符在问他的意见？还是陆止符已经默认了什么？
他张了张嘴。
“我……”他的声音有点哑，“它不是每次都能出来。”
这是实话。妖蝶的出现不受他完全控制。它只在某些时刻出现——当他需要维系自身安危，或者情绪波动太大，亦或是极其放松时。
陆止符“嗯”了一声。
“那就等它想出来的时候。”
他翻了一页文件，声音平淡。
花看着他低垂的侧脸，忽然不知道该说什么。
他低下头，重新拿起那本书。书页还停留在他刚才翻到的那一页，但他的目光落在字上，一个字都看不进去。
———
那天之后，银狼像是得了什么许可，变本加厉地黏着花。
早上花在厨房做早餐，它就蹲在厨房门口，尾巴一下一下扫着地面。花走到哪儿，它的目光就跟到哪儿，像一团甩不掉的银灰色影子。花偶尔回头看一眼，它就歪着头，耳朵竖起来，冰蓝色的眼睛亮晶晶的。
花把煎蛋翻了个面，听见身后爪子在地砖上轻轻扒拉的声音。他不用回头就知道——银狼又往前挪了两步。
“别靠太近，油会溅到。”花说。
银狼“呜”了一声，往后退了半步。就半步。然后继续蹲在那里，尾巴尖卷了卷，一副“我很乖”的样子。
花回头看了它一眼，犹豫了一下，从盘子里拿了一小块煎蛋，蹲下身，递到它面前。
银狼凑过来，鼻尖先碰了碰他的手指，然后舌头一卷，把煎蛋卷进嘴里。它嚼了两下，尾巴摇得飞快，然后抬起头，舔了一下花的手心。
手心湿湿的，有点痒。
花忍不住笑了一下：“你是不是长大了一点？”
他抬手揉了揉银狼的脑袋，指尖陷进那层软毛里，银狼舒服得眯起眼，喉咙里发出一阵咕噜声，表示非常赞同花的话。
“别惯着它。”陆止符的声音从走廊尽头传来。
花的手一顿，像被当场抓住什么把柄似的，迅速把手收回来。他站起身，转向灶台，动作快得差点把锅铲碰掉。
银狼不满地“呜”了一声，回头看了陆止符一眼，又把脑袋往花的小腿上拱。
陆止符端着空杯子站在走廊口，看到花手忙脚乱地翻煎蛋，耳朵尖泛着红；银狼趴在他脚边，尾巴摇得像螺旋桨。
他站了一会儿，转身去接水。经过厨房门口的时候，脚步顿了一下。
“它想玩就让它玩。”
声音很淡，像随口说的。然后他走了。
花的锅铲停在半空，回头看了一眼走廊口，只看见一片空荡荡的光。
他说什么？让它玩？
玩什么？
花低头看向脚边的银狼。银狼仰着头看他，尾巴摇了摇，眼神里写满了“听见了吧他可以”。
“……”花把锅铲放下，“他说的是玩，不是吃。”
银狼把脑袋往他膝盖上蹭。花弯腰，悄悄又给它塞了一块煎蛋。
——
晚上，花正在看书。
银狼跟过来的时候，花已经做好了它要趴上来的准备。他甚至提前把书放到了一边，腾出了腿上的位置。
但银狼没有跳上来。
它在沙发前转了两圈，然后蹲下来，把下巴搁在花的膝盖上，仰着头看他。
冰蓝色的眼睛一眨不眨，里面有期待，有请求，还有一点小心翼翼的试探。
花低头看着它，心里某处软了一下。
他抬起手，轻轻落在银狼的头顶，揉了揉。银狼眯起眼，喉咙里发出满足的咕噜声，尾巴在地上扫了两下。
它安静地趴在那里，下巴搁在花的膝盖上，偶尔抬眼看看花的脸，偶尔看看花放在身侧的手。
花的手指陷在银狼的毛里，指腹轻轻摩挲着它的耳根。银狼舒服得耳朵往后贴，眼睛眯成一条缝，呼吸渐渐变得绵长。
它没有催。
它在等。
花知道它在等什么。
他深吸一口气，闭上眼。
精神域深处，那缕蜷缩着的、一直不敢舒展的东西，此刻正在轻轻颤动。它在试探，在犹豫，在想出来又不敢出来。
上一次是不小心漏出来的。这一次——
花睁开眼，看了一眼餐桌方向。
陆止符坐在那里看文件，和平时一样。灯光落在他侧脸上，他的表情很平静，眉毛微微蹙着，嘴唇抿成一条线。
但他翻页的速度，比平时慢了一点。
花收回目光，低头看着银狼。
银狼正仰着头看他，冰蓝色的眼睛里有耐心，有信任，还有一种柔软的、毫无保留的期待。
花的喉结滚动了一下。
他闭上眼。
这一次，他没有收。
精神域深处那根始终绷着的弦，被他一点一点、小心翼翼地松开。像打开一扇很久没开过的门，门轴生锈，发出细微的声响。
一缕流光逸散出来。
那光在空中凝了一瞬，然后缓缓舒展开来——翅翼张开，光纹从边缘向中心流淌，像一朵在月光下打开的花。
刃翼妖蝶出现了。