花的目光逐渐涣散，眼睛里的神色也变了，空洞、顺从、没有任何防备。
那是深度催眠状态下的眼神。
窗外的天已经暗下，书房的灯亮起，光落在花的脸上，把那张熟悉的脸照得有些陌生。
他张了张嘴。
第一个问题应该是什么？
最简单的那个。最基础的那个。最……致命的那一个。
他想起刚才花和出版社的通话——瞳孔虹膜核验。出版社那边已经在做了。也就是说，就算他现在问“你是沈洛言吗”，得到的答案也一定是……
“你在调查我的行踪？”他问。
“是。”花的声音平静，没有一丝犹豫。
陆止符的指尖一紧。
屏幕上跳动的波形显示：回答真实。
“你在探查军方资料或相关情况？”
“没有。”
波形真实。
陆止符的眉头皱了起来。不是为军方？那为什么调查行踪？
“你和任何军方敌对势力有联系？”
“没有。”
波形真实。
陆止符盯着那条平稳的波形，脑子里飞速过着这些年结下的仇家名单。
“上次聚会的袭击事件，和你有关系吗？”
“没有。”
波形真实。
“你对我有敌意？”
“没有。”
波形真实。
陆止符愣住了。
不是为军方，不是敌对势力，不是仇家，没有敌意——那调查他行踪是为了什么？
“你偷拍我。”
“是。”
“为什么？”
花沉默了一瞬。“你很好看。”
波形曲线跳了一下——表明被测试者有情绪波动。
陆止符一时之间脑子空了一下，忘了要问什么问题。
“你是谁派来的？”
花的回答慢了半拍。“没有人。”
波形真实。
“你的任务是什么？”
“没有任务。”
平稳。
“你想从我这里得到什么？”
花的嘴唇动了动，声音轻得像一片落进深潭的叶子。“……什么都没有。”
曲线又跳了一下。
陆止符看着那条跳动的线，沉默良久。
他开始回忆最近和花相处的点点滴滴。
忽然脑海里冒出雨后春笋般的一个念头。
一个荒谬的、毫无逻辑的、和他二十年的职业生涯完全相悖的念头。
但他必须先确认一件事。
他深吸一口气。
“你是沈洛言吗？”
花没有立刻回答。
那沉默只有一秒。但在陆止符的感知中却过了许久，他听见自己的心跳咚、咚、咚，每一声都砸在胸腔里。
“是。”
波形真实。
陆止符的瞳孔微微收缩。
是真的。
这个人，真的是沈洛言。
陆止符没发现自己偷偷松了一口气，他盯着屏幕上那条平稳的波形，脑海里忽然浮现出一个画面——
那天在水上乐园，大屏幕锁定他们的时候，花脸上的那个表情。
他接过钥匙扣后，反复摩挲那个粉色小游泳圈的手指。
还有刚才——刚才他进门时，玄关柜上那双摆得整整齐齐的拖鞋。
陆止符的喉咙动了一下。
他张了张嘴。
“……你，”他的声音有些哑，哑到自己都觉得陌生，“是不是喜欢我？”
话一出口，他觉得荒谬至极，心脏猛然悬了起来。
那种悬空感如此强烈，像是整个人被从高处抛下，失重，无处着力。他甚至能感觉到自己的指尖在微微发抖——这个身体的本能反应让他自己都感到陌生。
花又沉默了一会。
这沉默的几秒，陆geng自己真是有些脑抽，为什么会问出这么个愚蠢的问题——这是在搞笑吗？完全不符合任何审讯逻辑，像是一个可笑的、自恋的傻瓜。
他伸出手去按解除催眠，企图让这一切翻篇。
“是。”
花点了点头。
波形真实。
陆止符的心脏，在那一瞬间，从天上落回了地上。
然后开始狂跳。
咚、咚、咚、咚、咚——心跳声巨响，血液奔流，他盯着屏幕上那条平稳的波形，那条线划过屏幕——
97.3%的准确率。
它说这是真的。
他喜欢我。
这个人事无巨细地调查他的行踪，记录他的作息，偷拍他的照片，关注他每一次加班、每一次疲惫、每一次皱眉——
不是因为他是什么任务目标。
不是因为他是什么情报来源。
只是因为……他喜欢他。
陆止符的手指从操作面板上滑落。
他站在原地，许久未动。
窗外的天已经完全黑了。书房的灯光落在花脸上，那张脸安静、空洞、没有任何表情。但就是这张脸，在那些照片里，在那些笔记本里，在他不知道的每一个日日夜夜里，一直看着他。
陆止符忽然想起一件事。
十六岁那年，父母牺牲后，他在整理遗物时发现了整整一大盒笔记本。母亲的笔迹里，记录了从中学时期一直到她生命的终结，他抽出其中的一本，恰好是她母亲怀孕生他的记录——
“我们起名止符，希望能停止战争，永久和平。”
“今天止符会笑了。”
“止符第一次叫妈妈。”
“止符发烧了，半夜一直哭，抱着他走了两个小时。”
他从听到父母不幸的消息开始时就一直没哭，但当时看到这些文字，抱着那个日记本，静默无声流泪了一整夜。
后来他再也没有哭过。
但现在，他看着眼前这个安静站着的人，忽然觉得眼眶有些东西。
陆止符深吸一口气，抬手按下了催眠解除的按钮。
———
第二天，花隐约觉得自己可能被问了一些问题。
不是那种清晰的、可以回忆起来的记忆，而是一种模糊的、像隔着一层薄雾的感觉——有人在说话，自己在回答，但说了什么、答了什么，完全想不起来。
他站在厨房里，把洗好的菜放进沥水篮，手指触到冰凉的瓷盆边缘时，那层雾气又浮上来。
催眠。
这个词跳进脑子里。
花的手顿了一下。他记得那个仪器，记得绿色的光网格扫过眼睛——然后就是一片空白。
他做了什么？他说了什么？
花低下头，看着自己微微发颤的指尖，深吸了一口气。
不能慌。
他问过陆止符，他说都是常规问题。如果有什么异常，陆不会这么平静。
对，陆很平静。
昨晚到今天早上，一切都和往常一样。
花把沥水篮放好，从冰箱里拿出昨晚腌好的肉。烧烤架是昨天到的，他拆箱后试了一下，挺好用。自从水上乐园吃过那次烧烤之后，他就一直念念不忘——人类的各种复杂行为他虽然不理解，但烧烤烤串他可以理解。
他宣布，这是仅次于排在橘子之后的美味佳肴。
他正把肉往烤架上码，听见身后有脚步声。
是陆止符。
花没有回头，继续摆弄手里的夹子。但他能感觉到那道目光——落在他后背上，仿佛有重量。
他等了一会儿。那道目光还在。
又等了一会儿。还在。
花终于忍不住，侧过头。
陆止符靠在门框上，双臂抱在胸前，姿态很随意。他的表情和平时一样，淡淡的，看不出什么情绪。
但他的嘴角——
花愣了一下。
陆止符的嘴角，有一个极淡的弧度。
不是笑。陆止符可不会笑。但那个弧度，比他平时没有任何表情的时候，往上弯了一点点。就那么一点点。
花盯着看了两秒，以为自己眼花了。
“怎么了？”他问。
陆止符的目光从他脸上移开，落向他手里的夹子。
“没什么。”他说。
然后转身走了。
花站在原地，手里还举着夹子，看着空荡荡的门框。
他刚才……是不是笑了一下？
不，不可能。肯定是自己看错了。灯光问题。角度问题。睡眠不足产生的幻觉。
花把夹子放下，继续烤肉。
但他发现自己的心跳，比刚才快了一点。
——
晚饭后，花照例坐到沙发上看电视。
这是他每天雷打不动的功课——人类社会变化太快，新闻、综艺、电视剧、广告，每一帧都是了解当下的窗口。他需要知道人们在谈论什么、关心什么、为什么笑、为什么哭。
花把遥控器放在膝盖上，调到一档综艺。画面上，一对年轻情侣正在互送礼物，女生拿出一个手工编织的手链，男生则掏出一个精致的首饰盒。主持人起哄说“亲一个亲一个”，台下掌声雷动。
花看着屏幕，指尖无意识地摩挲着遥控器边缘。
这种环节……他想起水上乐园那天晚上。
不要想了。那是意外。已经过去了。
他正要把注意力拉回节目，身侧的沙发突然陷下去一块。
花转头。
陆止符坐在他旁边。
距离不远不近，和平时一样。但花的心脏还是漏跳了一拍。
他努力让自己的表情维持正常，把目光重新投向屏幕。画面上，那对情侣已经亲完了，正在对着镜头展示礼物。主持人说：“这就是爱情最好的模样！”
花盯着屏幕，什么都没看进去。
他的全部注意力都在身侧那个人身上——他坐的位置，他手臂搭在沙发扶手上的角度，他呼吸的节奏。
都正常。和平时一样。
花悄悄松了口气。
他端起茶几上的水杯，喝了一口。杯子有点滑，他调整了一下握姿。
屏幕上的节目切到了下一个环节。一男一女站在舞台中央，男的正在说：“我女朋友喜欢我三年了，但我一直不知道。”
花差点呛住。
他用力咽下那口水，心虚。
“后来怎么发现的？”主持人问。
“有一天我心血来潮去她家，才知道她每天绕远路来上班，就是为了路过我们公司门口。”
台下听取“哇”声一片。
花垂下眼，盯着杯子里晃动的水面。
接着他偷偷瞄了陆止符一眼。
就是这一眼。
陆止符也在看他。
两个人的视线在半空中相遇。
那双深灰色的眼睛正对着他，没有躲闪，光明正大地看着他。灯光落在陆止符的侧脸上，把他的轮廓勾勒得柔和了一些——或者只是花的错觉。
花的大脑一片空白。
几秒后。
两个人同时移开了目光。
花把脸迅速拧回屏幕，速度之快差点扭到脖子。他盯着电视，画面在动，声音在响，但他一个字都听不懂。
“那个钥匙扣——”
陆止符的声音从身侧传来，不高不低，像在说一件很普通的事。
“——你还留着吗？”
水杯从花手里滑落，砸在地毯上，发出一声闷响。
水洒出来，洇湿了一小块地毯。杯子滚了两下，停在茶几腿旁边。
花弯下腰去捡，动作太快，额头几乎磕上茶几边缘，陆止符伸手挡了一下，但茶几还是移动了几厘米距离。
“小心。”陆止符嘱咐道。
花的手指碰到湿漉漉的杯壁，有点滑，第一次没拿稳，杯子又落回去。他深吸一口气，稳住手腕，把杯子捡起来。
“谢、谢谢，还留、留着。”他说。
声音有点哑，不是平时那个平稳的调子。他清了清嗓子，把杯子放回茶几上，抽了两张纸巾去擦地毯上的水渍。动作有点急，纸巾被水浸透，撕破了一片，碎屑粘在他手指上。
“在包里。”他又补了一句，低着头，没看陆止符，“天天带着。”
“天天带着？”陆止符重复道。
花这才反应过来：天天带着。这听起来像什么痴汉行为？像一个暗恋者才会说的话。不对，他就是暗恋者。这……不会暴露吧？
花攥着湿透的纸巾，一脸茫然，不知所措，欲言又止。
“哦，我的意思是这个钥匙扣很好看，赏心悦目的，所以天…天…带着。”花觉得人类智商的潜能真的可以无限挖掘。
陆止符只是“嗯”了一声。
很轻。很短。
花继续跪在地毯上，手里攥着湿透的纸巾，听着身侧那个人平稳的呼吸声。
他不敢抬头。
忽然，终端响起有重要来电信息——出版社的临时邮件。
因为内容出了点问题，人工智能无法测出，花只能自己校对。
——-
晚上，花熬夜手动调整自己的书籍内容。
文字开始在眼前跳舞。
他揉了揉眼睛。
再坚持一下。还有两页。
他把脸凑近屏幕，继续改。
又改了几行。眼睛开始发酸。他撑着头，眨了几下眼，试图让视线重新聚焦。
聚焦失败。
他的眼皮越来越重。
最后一条思绪停留在“明天再改”上，然后世界就黑了。