黑暗中那个呼吸声停了。
不是慢慢停的，是突然停的，像有人掐住了它的喉咙。
我什么都看不见，地下室太黑了，应急灯灭了之后连一丝光都没有。
但我能感觉到它还在那里，就在我们面前，很近，近到我能闻到一股味道。
不是腐烂的味道，是另一种，很甜的，腻的，像过期的香水。
顾夜舟的手还攥着我的手腕，攥得很紧，指节硌着我的骨头。
他没有说话，但我能感觉到他的心跳。
不是摸到的，是两个人离得太近，那种震动从手臂传过来的，很快，像受惊的兔子。
赵烈在我身后，我听到了他慢慢挪动脚的声音。
他在找墙。
在这种完全看不见的环境里，背靠墙是最安全的，至少不用担心背后有人，方晴没声音，她比我预想的冷静。
我右手慢慢摸向腰间。
猎杀游戏结束之后，那把短刀还在，别在腰带上，刀柄朝右，我摸到了，握住了，刀身不长，但至少不是空手。
呼吸声又响了。
这次不是在我们面前，是在左边，它动了，但没发出脚步声。
这他妈才是最吓人的，你知道一个东西在移动，但你听不到它的脚踩在地上的声音，它像飘过去的。
一道光突然亮了。
不是灯，是打火机。
方晴不知道什么时候从口袋里摸出了那个打火机，拇指拨了一下滚轮，火苗窜出来，不大，但在全黑的环境里像个小太阳。
火光照亮了我们面前一小块地方。
什么都没有。
那个东西不在我们面前了。
但地上有痕迹，停尸台前面的地上，积了一层灰，灰上面有脚印。
不是我们的，我们的脚印从楼梯口过来，是四排，那排脚印是从地下室深处过来的，一直走到我们面前，然后停住，然后转向左边。
脚印是赤脚的，脚趾的印子很清楚，五个小坑，前面还有一个大脚趾的印。
没有鞋，没有袜子，就是光脚踩在这几十年积下来的灰上。
“跟上去。”我说。
方晴举着打火机走在最前面，火光不大，但足够照亮脚下的路。
我们沿着那排脚印往前走，经过那七张停尸台，往地下室更深处走。
越往里走空气越冷，霉味越重，那种甜腻的香水味也越浓。
脚印停在一面墙前面，不是普通的墙。
是石门，灰色的，大概两米高一米宽，上面刻着花纹。花纹很老了，被水汽腐蚀得看不清图案，只能看出大概是个什么符号。
圆形的，中间有一个十字。
赵烈上前推了一下石门，没动，他又推了一下，用肩膀顶，石门晃了一下，开了一条缝。
缝里透出光来，不是应急灯那种绿光，是暖黄色的，像蜡烛。
我们从门缝里挤进去。
里面是一个小房间。大概十几平，没有窗户，四面墙都是石头。
房间的四个角各放着一根蜡烛，蜡烛烧了大半，烛泪滴在地上，积了厚厚一层。
房间正中央有一张桌子，木头的，很旧，桌面上铺着一块黑布，黑布上放着东西。
一把剪刀，一把梳子，一件叠好的白色婴儿服。
还有一个相框，相框里的照片是黑白的，拍的是一个年轻女人，抱着一个婴儿。
女人的脸被什么东西划花了，看不清五官，但婴儿的脸很清楚，那婴儿的眼睛一只深棕色，一只浅灰色。
我的心脏猛地跳了一下。
异色瞳。
跟我之前脑子里闪过的那个画面一样。跟顾夜舟在梦里见到的那个婴儿一样。
顾夜舟从我身后走过来，站在桌子前面，低头看着那张照片。
他的灰色眼睛盯着那个婴儿的脸，盯了很久。
“你认识这个婴儿吗？”我问。
他没有回答，他伸出手，手指悬在相框上面，没有碰到，就那么悬着。
他的手指在发抖。
“我见过。”他说，声音很小，像在跟自己说话。“在梦里。”
方晴举着打火机凑过来看那张照片。“这女的谁啊？婴儿又是谁？”
没人知道。
赵烈走到房间的另一边，那里靠墙放着一个柜子，木头的，很矮，只有半人高。
他蹲下去拉开柜门，里面是一摞文件，发黄了，边角卷起来，他随便抽了一张，看了一眼，脸白了。
“林深，你来看这个。”
我走过去，接过那张纸。
是一份病历。
抬头印着一家医院的名字，日期是三年前的。
病人姓名那一栏写着一个名字：沈念。
“沈念。”我念出来。“沈家的人。”
我往下看。病历的内容不多，但每一条都像针扎在我眼睛上。
“患者于孕32周行剖宫产术，娩出一男婴，婴儿出生时Apgar评分9分，体重2800克，身长49厘米，婴儿双眼异色，左眼灰色，右眼棕色。患者术后出现大出血，经抢救无效死亡。”
这不是灭门案。这是一起医疗事故。
一个女人生孩子死了，孩子活下来了，那孩子眼睛异色的，灰色和棕色。
跟我之前在脑子里看到的那个婴儿一样。
我的手在抖，不知道为什么。
顾夜舟站在我旁边，也看到了那份病历。
他的脸白得像纸，嘴唇在抖。
“林深。”他的声音很小，小到我差点没听到。“那个婴儿是谁？”
我不知道，但我的身体知道，我的手知道，我的手在抖，我的心跳在加速，我的喉咙在发紧。
这些反应不是我的大脑发出的，是身体自己在动。
方晴从柜子里翻出了另一份文件。是一封信，手写的，字迹很工整。
“姐姐，对不起，我不知道他会这样。我以为他只是玩玩，我以为他会娶我。我怀孕了，三个月了。我不敢告诉任何人。姐姐，我该怎么办？”
没有署名。但收信人是沈念。
那个生孩子死了的女人，写信的人是她的妹妹，在婚礼上穿着伴娘裙、在走廊尽头房间里哭的那个女人。
所有线索开始连在一起了。
三年前，沈念怀孕了，孩子的父亲是谁？病历上没写。
但那个在婚礼上冲进教堂、说自己怀了新郎孩子的女人，还有那个在走廊尽头房间里哭的伴娘，她们是姐妹。姐姐沈念死了，妹妹怀着新郎的孩子。
新郎在这三年里做了什么？他娶了沈念的妹妹？不对，今天的新娘不是那个妹妹。
今天的新娘是另一个人，一个外来的、不认识这个家族的人。
那个在婚礼上反对的女人呢？她说她怀了新郎的孩子，被拖出去了的，她是谁？
“我们需要找到那个女人。”我说。“冲进教堂那个，穿红裙子的。”
“她还在这个房子里吗？”方晴问。
“不知道，但三年前的事，跟她有关。”
我们从那个小房间退出来，回到地下室。
打火机还亮着，但油不多了，火苗比之前小了一圈。
赵烈走前面，方晴走中间，我跟顾夜舟走后面，经过那七张停尸台的时候，我停下来看了一眼。
白布还在，尸体还在，但它们的姿势变了。
之前所有的尸体都是仰面躺着，双手放在身体两侧。
现在，最靠近门口的那一具，头歪向了一边。
不是被碰的，是它自己动的，或者说，有人动过它。
我掀开白布，是那个老人，头发花白，脖子上有道深口子。
但他的眼睛是睁开的，之前是闭着的。
他的灰色瞳孔正对着天花板，眼珠上覆着一层白膜，像死鱼。
“有人来过这里。”我说。
方晴和赵烈也停下来看。赵烈把砍刀握紧了。“是刚才那个东西？”
“可能是。”
顾夜舟蹲下来，把手放在地上，他闭着眼睛，眉头紧皱，额头上渗出汗珠。过了大概十几秒，他睁开眼，脸色更难看了。
“这个地下室里不只有我们。”他说。“还有很多，很多个，在墙里面。在石头里面，在天花板上面。到处都是。”
“活的？”
“我不知道。”他站起来，腿有点软，晃了一下。“它们没有心跳。但它们有意识。它们在看着我们。”
打火机的火苗跳了一下，差点灭了。方晴赶紧拨了一下滚轮，火又旺了一点。
“先上去。”我说。“这里待太久不吉利。”
我们往楼梯口走。
走了几步，我听到了一个声音，很轻，很细，像小孩在哭。
从地下室的更深处传来的，不是我们来的方向，是另一边，一个我们没去过的角落。
那声音只持续了几秒就停了。
我看了看赵烈，他也听到了，他的脸上有一种我从没见过他露出的表情。
不是怕，是那种，你听到一个不该出现在这种地方的声音，你的脑子在否认它，但你的耳朵告诉你它确实存在。
“走。”我说。
这次没人犹豫。
回到宴会厅的时候，婚礼还在继续。
但宾客的表情变了。
之前那些人在笑，在大声说话，在敬酒，现在他们不笑了。
他们坐在自己的位子上，不动，不说话，不喝酒，不吃东西，就那么坐着，像假人。
那个穿深蓝色西装的中年男人站在蛋糕旁边，手里还端着那杯香槟。
香槟还是满的，他一口都没喝过，他看到我们进来，笑了。
那个笑容跟之前不一样，之前是客气的、疏离的，现在是冷的、审视的，像在检查我们发现了什么。
新娘坐在主桌，旁边是新郎，她的头纱已经取下来了，脸上的妆也卸了，露出素颜的脸。
那张脸比化了妆的时候年轻，也憔悴，她的眼圈是红的，刚哭过。
新郎在跟旁边的人说话，我没看清是谁，只看到他的嘴唇在动，但听不到声音。
顾夜舟忽然拉了一下我的袖子。
“伴娘。”他说。“在楼梯口。”
我转过头。那个穿浅粉色伴娘裙的女人站在楼梯口，手里拿着一个手提包，包很大，鼓鼓囊囊的，不知道装着什么。
她的眼睛红肿，妆花了更厉害，睫毛膏在脸上留下两道黑印子，她看到我在看她，转身就往楼上走。
“我去追她。”我对赵烈说。“你们在这里盯着。”
我跟顾夜舟上了楼。
走廊里还是那么暗，深红色的地毯在壁灯的光下像凝固的血，伴娘走在前面，步子很快，高跟鞋踩在地毯上没什么声音。
“等一下！”我喊了一声。
她没停，走得更快了。
我跑起来。
她听到脚步声也开始跑，但她穿着高跟鞋，跑不快。
在走廊拐角的地方，我追上了她，抓住了她的胳膊。
“你放开我！”她挣扎，手提包甩在我身上，硬邦邦的，里面确实有东西。
“我只问你一个问题。”我没松手。“沈念是你姐姐？”
她停了一下，然后停止了挣扎。
“你怎么知道沈念？”她的声音在发抖。
“我看到了她的病历。生孩子死的，孩子呢？孩子在哪？”
她看着我，眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸上的黑印子往下淌，她没有擦，就那么让眼泪流。
“孩子死了。”她说。
“死了？怎么死的？”
“被他们弄死的。”
她说“他们”的时候，咬字很重，像在吐一口痰。
“沈家的人。他们说我姐姐生的孩子不吉利，眼睛颜色不一样，是妖孽。孩子出生第三天，他们就把他抱走了。我问他抱去哪了，没人告诉我。后来我在后院的花坛里挖到了他的衣服。小小的，白色的，上面全是血。”
我的手松开了，她把手提包抱在胸前，往后退了一步。
“那七个人是你们杀的？”我问。
她没有否认，也没有承认。
她只是看着我，眼睛里有一种很空的东西。
“他们该死。”
说完这句话，她转身走了，这次我没有追。
顾夜舟站在我旁边，一直没说话，等她的脚步声消失在走廊尽头，他才开口。
“她没杀人。”他说。
“你怎么知道？”
“她的手上没有死亡记忆。一丁点都没有。她连鸡都没杀过。”
“那凶手是谁？”
顾夜舟看着我，灰色眼睛在昏暗的走廊里显得很深。
“也许不是‘谁’。”他说。“也许是‘不知道是什么’。”
我们回到宴会厅的时候，里面出事了。
所有宾客都站起来了，他们围成一个圈，把中间的一块空地空出来。
空地上站着两个人，一个是新郎，穿着黑色燕尾服，手里拿着一把刀，不是厨房那种刀，是匕首，刃口很长，在灯光下反着冷光。
另一个人是方晴。
她站在新郎对面，手里什么都没有。
她的枪放在腰间，但她的手没有去摸，她的表情很平静，平静得不正常。
赵烈站在人群外面，他的砍刀已经握在手里了，但他没有冲进去。
不是不想，是有人拦着他，那个穿深蓝色西装的中年男人站在赵烈面前，一只手按在赵烈胸口上，赵烈的脚像钉在地上一样，动不了。
“方晴！”我喊了一声。
她听到了，但没有转头，她的眼睛一直盯着新郎。
新郎在笑，那个笑容跟之前不一样了，不是职业化的、礼貌性的笑，是一种很兴奋的，像小孩子得到了新玩具一样的笑。
“你们来这里，”他开口了，声音不大，但每个人都能听到，“是为了找凶手。我告诉你们凶手是谁。”
他把匕首转了个方向，刀尖对准了自己的胸口。
“是我。三年前那七个人，是我杀的。今天这些人，也是我杀的。”
宾客们没有人动，没有人说话。
他们站在那里，围成一个圈，像一排排木偶，他们的脸上没有表情，眼睛里没有光。
方晴开口了。“你杀不了任何人。因为你已经死了。”
新郎的笑容僵了一下。
“你不是人。”方晴说。“你是那个孩子。那个被埋在后院的孩子。你回来报仇了。”
新郎的脸开始变了，不是表情变了，是皮肤变了，从健康的肉色变成灰白色，像死人。
他的眼睛也从黑色变成了灰色，跟顾夜舟的灰色不一样，是那种浑浊的、没有生命的灰色。
匕首从他手里掉在地上，发出一声脆响。
他张开嘴，发出一个声音。
不是人的声音，是一种很尖锐的、像金属刮玻璃的声音。
“我......不是......孩子。”
他说得很慢，一个字一个字往外蹦。
“我......是......他的......父亲。”
宴会厅的灯灭了。
黑暗中我听到了很多声音，脚步声，不是一个人的，是很多人的，但那些脚步声不是在跑，是在走。
很慢，很整齐，像军队在行军，它们从四面八方涌过来，越来越近。
顾夜舟的手又抓住了我的手腕，这次他没有攥紧，只是把手搭在上面，像在确认我还在。
“林深。”
“嗯。”
“那个孩子还活着。”
“你说什么？”
“伴娘说孩子死了。她在花坛里挖到了血衣，但孩子没死，我能感觉到。他还活着。就在这里，在这个房子里。”
灯又亮了。
不是全部灯，是一盏，宴会厅正中央的水晶吊灯亮了，光很强，照在下面的人身上，把每个人的影子拉得很长。
地上躺着人。
不是死人，是之前那些宾客，他们躺在地上，闭着眼睛，胸口在起伏，在呼吸。
他们只是晕过去了，那个穿深蓝色西装的中年男人也躺在地上，赵烈蹲在他旁边，用手探了探他的鼻息。
“活着。”赵烈说。
新郎不见了。
方晴站在原地，她的脚边是那把匕首。
她低头看了看，然后踢了一脚，把匕首踢到了墙边。
“他说他是孩子的父亲。”她的声音有点哑。“沈念的孩子的父亲。不是新郎。”
“新郎也是受害者。”顾夜舟说。他走到宴会厅中央，看着地上那些昏迷的宾客。“这些人都是受害者。他们被困在这个房子里三年了。每天重复同一天，婚礼，宴会，天黑，然后一切重来。”
“为什么？”我问。
“因为那个孩子在找东西。”
“找什么？”
顾夜舟转过身，看着我。
“找他的另一个父亲。”
宴会厅的角落里，那个穿黑色旧外套的老太太坐起来了。
她不是在昏迷的人中间，她在角落里，从始至终都没有倒下过，她看着我们，嘴角有一个很淡的笑。
“你知道了。”她开口了。声音不像是八十多岁老人的声音，很年轻，像二三十岁的人。
顾夜舟走过去，蹲在她面前。
“你是沈念。”他说。
老太太笑了一下，那个笑容让她脸上的皱纹更深了，但她的眼睛里有一种年轻人才有的光。
“我是沈念。”她说。“也是那个婴儿。也是那个新郎，也是那七具尸体，我是这个房子里的每一个人。我是三年前死掉的所有人的记忆，我是一团东西，没有名字。”
“你在找谁？”顾夜舟问。
沈念看着他，看了很久。
“我在找我的孩子的父亲。”她说。“但他不记得我了。他每次来，都会忘记。他每次走，我都会等他。等了三年。一千多天。”
她伸出手，那只枯瘦的、布满老年斑的手，摸了摸顾夜舟的脸。
“你不认识我。”她说。“但你的身体认识。”
顾夜舟的灰色眼睛里忽然涌出了眼泪。他不知道自己在哭，他伸手摸了摸自己的脸，摸到了泪水，愣住了。
“你是谁？”他问。
沈念没有回答，她把手收回去，放在膝盖上。
“天亮之前，你们要找出凶手。”她说。“凶手不是人，是一种执念，是我的执念。我想找到他，想让他记住我，想让他知道，我们的孩子还活着。”
她抬起头，看着顾夜舟。
“你告诉我，他什么时候才能记住我？”
顾夜舟的眼泪还在流。他不知道自己在哭什么，但我知道。
因为他是沈念在等的那个人。
那个每次来都会忘记她的人。
那个她等了一千多天的人。
我站在那里，看着顾夜舟蹲在地上哭，看着那个老人在他面前笑。
我不知道顾夜舟是谁，我不知道沈念是谁，我不知道那个孩子是谁，但我脑子里有一个画面，很清晰，像一个从未发生过的记忆。
一个男人站在一棵白色的树下，怀里抱着一个婴儿，婴儿的眼睛一只灰色，一只棕色，婴儿在笑。
那个男人的脸，我看不清。
但我知道他是谁。
顾夜舟的眼泪滴在地上，滴在那张苍老的、布满皱纹的手上。
沈念笑了。
“你哭了。”她说。“你以前从来不哭的。”
灯灭了。
又亮了。
宴会厅空了，地上没有人了，没有昏迷的宾客，没有赵烈，没有方晴。
什么都没有了。
只有我和顾夜舟，站在空荡荡的宴会厅中央。
蜡烛灭了。
天亮了。
一道白光从天花板倾泻下来。
系统的声音在我脑子里响起。
“血色婚礼副本通关。凶手已找出。存活者：林深，顾夜舟，赵烈，方晴。即将传送至下一区域。”
顾夜舟站在我旁边，脸上的泪还没干。
他看着自己的手，看着手指上沾着的泪水，像在看什么陌生的东西。
“林深。”
“嗯。”
“我想知道她是谁。”
“你会知道的。”
“你怎么知道？”
“因为我也会知道的。”
白光吞没了一切。
我感觉到顾夜舟的手又攥住了我的袖子。
这一次，我没有等他抓紧。
我先握住了他的。