苏晚第一天就送来了东西。
不是一次送完的，是一样一样出现的。
树根平台旁边凭空长出了一张桌子，木头的，矮矮的，四个腿歪歪扭扭，像小孩做的。
桌子上出现了碗、筷子、水壶。
然后又长出了一个柜子，柜子里有米、面、罐头、压缩饼干。
然后又长出了一张床，不大，两个人睡有点挤，但总比睡树根上强。
顾夜舟看着那张床，没说好也没说不好。
他走过去，用手按了按床垫，硬邦邦的，像石板。
“这床是苏晚从哪弄来的？”我问。
“她编的。”顾夜舟坐在床边，把鞋脱了。“系统里什么东西都是编的。床是编的，树是编的，我们在这个副本里的身体也是编的。但小舟不是。小舟是真的。”
他把手放在腹部。
还是平的，但他说那里有东西在长。
我相信他。
他的身体他比谁都清楚。
苏晚没有再来。
东西出现了就走了，像有人在天上放了一个自动投料机。
到了饭点，桌子上就有饭菜。
不是山珍海味，就是普通的家常菜，西红柿炒鸡蛋，土豆丝，米饭。
味道一般，但能吃。
顾夜舟吃得很少。
他坐在桌子前面，把米饭拨来拨去，吃几口就放下了。
他以前不是这样的。
以前在灰色房间，他吃压缩饼干都吃得很香。
现在他像嚼蜡。
“吃不下去？”我问。
“不想吃。但不吃小舟没营养。”他又扒了两口饭，嚼了很久才咽下去。
我坐在他对面，吃完了自己那份。
西红柿炒鸡蛋太咸了，但我没说。
在这个地方，有热的吃就不错了，不能挑。
吃完饭，顾夜舟去洗碗。
树根旁边有一个水槽，不知道什么时候出现的，水龙头拧开就有水。
凉水，没有热的。他蹲在水槽前面，把碗一个一个洗了，摞在旁边。
他洗碗的动作很慢，像在做什么重要的事。
我靠在树干上看着他。
他蹲着的时候，腰那里的衣服绷紧了，还是平的，没有隆起的迹象。
但他弯腰的时候，动作比以前小心了。不是疼，是怕压到什么。
“林深。”
“嗯。”
“你猜是男孩还是女孩？”
我愣了一下。
这个问题我没想过。
男孩女孩，有什么区别？都是小舟。
“男孩。”我说。
“为什么？”
“你叫他小舟。小舟像男孩的名字。”
他笑了一下。
把最后一个碗洗好，摞在碗架上，甩了甩手上的水。“如果是女孩，也叫小舟。舟不分男女。”
“那你还问。”
“就是想让你说说话。”他站起来，把手在裤子上蹭了蹭，走到床那边坐下了。他把兔子玩偶从怀里掏出来，放在枕头旁边，然后把枕头拍了拍，躺下了。
我走过去，坐在床沿上。
床很小，他一躺下就没剩多少地方了。
“你挤着我了。”他说。
“那你往那边挪。”
“那边就是墙。”
“那就挤着。”
他往墙那边挤了挤，给我让出一巴掌宽的地方。
我躺下去，肩膀挨着他的肩膀。
床硬得像石板，但身体累的时候，石板也能睡。
树上的银色的叶子沙沙响。
没有风，但它们在响。
像有人在远处唱摇篮曲。
日子一天一天过。
在这个没有太阳、没有月亮、没有星星的地方，日子是靠身体的变化数的。
第一个月，顾夜舟开始吐。
不是每天早上吐，是不定时吐。
正吃着饭，他突然停下来，嘴闭紧，脸色发白，然后捂着嘴跑到水槽那边去。
吐完回来，把没吃完的饭继续吃。
我说别吃了，他说不行，小舟要吃饭。
他的腰变粗了，像气球在慢慢充气。
他每天都要摸一下自己的肚子，不是臭美，是在量。
他用手指卡在腰的两边，看手指能卡到什么位置。
第一天还能卡到肚脐眼，第二天就差了一点点，第三天又差了一点点。
“林深，你来量。”他抓住我的手，放在他腰上。
我的手大，一只手能盖住他半个腰。
他的腰以前很细，我一只手就能卡住。
现在多了一点肉，不多，但能感觉到。
“胖了。”我说。
“不是胖。是小舟。”
我把手缩回来。“几厘米了？”
“不知道。没尺子。”
“你手指不是尺子吗？”
他看了看自己的手指。“之前是四指，现在是三指半。再过几天就三指了。”
我不知道这算什么计量单位，但他算得很认真。
第二个月，他的肚子鼓起来了。
不是吃饱了撑的那种鼓，是从小腹下面开始的，硬硬的，圆圆的，像塞了一个小皮球。
他走路的时候开始把手放在肚子上，不是托着，是扶着。
像怕它掉了。
苏晚送来的衣服不够大了。
他之前的囚服是宽版的，穿在身上松松垮垮，现在绷紧了，扣子扣不上。
他用剪刀把囚服从中间剪开，缝了两根绳子系着，像系围裙。
“丑不丑？”他问我。
“丑。”
“那你也穿这样的。”
“我又没怀孕。”
“你陪我穿。”
他从柜子里翻了另一件囚服，剪了，缝了绳子，递给我。
我没穿，放在床头了。
第二天早上醒来，发现他趁我睡着了给我穿上了。
绳子系得很紧，勒得我喘不上气。
我解开了，但没脱。
穿着就穿着吧，反正也没人看到。
大张看不到，赵烈看不到，方晴看不到。
只有顾夜舟能看到。
他看到我穿着那件破囚服，笑了。
不是笑我丑，是那种你做了恶作剧得逞了的笑。
第三个月，他的脚肿了。
肿得不像脚，像两个发酵过度的馒头。
鞋穿不进去了，他光着脚在树根上走。
树根很软，不硌脚，但凉。
他走几步就停下来，低头看自己的脚。
“怎么了？”我问。
“看不到脚了。”肚子挡住了他的视线，他要侧着身子才能看到自己的脚趾头。
我蹲下去，用手捏了捏他的脚踝。
一按一个坑，皮肤弹不回来。
“苏晚！”我喊了一声。没人应。
“别喊了。”顾夜舟把手放在我头上，像按一个按钮一样按了一下。“怀孕都会肿。正常的。”
“你怎么知道？”
“读到的。我以前触碰过一个孕妇，看到了她的记忆。她的脚肿得比我厉害多了，走路像企鹅。”
“你现在走路也像企鹅。”
他走了两步，左右摇摆，确实像企鹅。
他自己也笑了。
笑的时候手还扶着肚子，像怕小舟在里面被笑醒了。
第四个月，他开始跟肚子说话了。
不是小声嘀咕，是正儿八经的说话。
他把兔子玩偶放在肚子上，然后低下头，嘴对着肚子，说一句，停一下，好像在等回答。
“小舟，今天吃了西红柿炒鸡蛋。你爸做的。咸了。”
他等了一下。
“你说不咸？那下次再多放点盐。”
又等了一下。
“好，听你的。”
我站在旁边看着他。“小舟说话了？”
“说了。”
“说什么了？”
“他说爸爸做饭太难吃了。”
“他原话？”
“原话。”
我坐到他对面，低头看着他的肚子。
肚子已经很大了，圆滚滚的，把囚服撑得紧绷绷的。
那两根绳子系在侧面，打了一个蝴蝶结，蝴蝶结歪歪扭扭的，像小孩系的。
“小舟。”我叫了一声。
肚子动了一下。
不是顾夜舟在动，是肚子里的东西在动。
像有一条鱼在水里翻了个身，从左边游到右边。
顾夜舟也感觉到了。
他的手按在肚子上，眼睛亮了。“他在回应你。”
我又叫了一声。“小舟。”
又动了一下。
这次更明显，肚皮上鼓起一个小包，像有人从里面顶了一下。
包很快就消了，但那个位置还留着一个浅浅的印子。
是拳头，还是脚后跟？分不清。
顾夜舟抓着我的手，放在那个位置上。
掌心下面有东西在动，很轻，像蝴蝶扇翅膀。
“他在跟你打招呼。”他说。
我的喉咙堵了一下。
我想说“你好”，但张不开嘴。
对着一个还没出生的孩子说你好，太傻了。
但我不说，他会不会觉得我不欢迎他？
“你好。”我还是说了。声音很小，像怕吵到别人。
肚子又动了一下。
这次不是顶，是转。
像一条小鱼在肚子里游了一圈。
顾夜舟笑了。
这次笑得很大声，不是那种嘴角弯一下就收的笑，是那种从肚子里发出来的、带声音的笑。
“他喜欢你。”他说。
“你怎么知道？”
“因为他只动了三下。我叫他的时候，他只动一下。你叫他的时候，他动三下。”
“也许他是在求救。你做的饭太难吃了，他想换个爸。”
顾夜舟笑着打了我一下。
不疼。
但他打我的时候，肚子顶到了我的胳膊，硬邦邦的，像顶着个西瓜。
第五个月，顾夜舟的身体开始吃不消了。
他不是那种能吃能睡的类型，他的底子本来就差。
在外面的时候，他的器官在衰竭，在系统里，虽然意识不死，但身体的负荷是真实的。
他晚上睡不着。
肚子太大了，平躺着压得喘不上气，侧躺着又怕压到小舟。
他只能半躺着，靠在床头，把枕头叠了又叠，叠成一个斜坡，靠在上面。
他的腰酸，背也酸，坐久了屁股疼，躺久了肩膀疼。
我每天晚上帮他揉腰，他的腰又硬又酸，像一根被折弯的铁丝。
“轻点。”
“轻了没用。”
“那你重。”
我重了。
他闷哼了一声，咬着嘴唇没叫出来。
“疼就喊。”
“不疼。”
“你骗人。”
“你帮我疼。”
这句话他说过很多次了。
第一次是在公园的记忆里，后来的副本里，再后来是在这里。
每次说的时候，他的表情都不一样。
第一次是笑的，第二次是平静的，第三次是累的。
这次是哑的。声音从喉咙里挤出来，像没油的机器。
我继续揉。
他的腰在我的手掌下慢慢软了一点，不是真软，是肌肉放弃了抵抗。
他把头靠在我肩膀上。
他的头发很长了，从进生命之树就没剪过，灰白色的，垂在肩膀上。
头发蹭着我的脖子，痒痒的，但我没躲。
“林深，你说外面过了多久了？”
“不知道。也许几天，也许更久。”
“赵烈他们还在等吗？”
“在。”
“他们会不会觉得我们出不去了？”
“不会。”
“你怎么知道？”
“因为方晴说了，要把小舟带回去。她说话算话。”
顾夜舟沉默了一会儿。
他的呼吸打在我脖子上，很轻，很慢。
“林深，如果我在外面死了，你会怎么跟小舟说？”
我的手指停了一下，然后又继续揉。
“你不会死。”
“万一呢？”
“没有万一。”
“你每次都这么说。”
“每次都对了吗？”
他想了想。“目前都对了。”
“那这次也对。”
他没再问了。
第五个月的某一天，苏晚来了。
她从空气里走出来，穿着那件军绿色夹克，短发，她这次没有笑。
她手里提着一个包，布做的，洗得发白了。
她把包放在桌子上。
“这是给小舟的衣服。”她拉开拉链，里面是叠得整整齐齐的小衣服，浅蓝色的，浅黄色的，白色的。
还有尿布，棉的，好几叠。
顾夜舟拿起一件小衣服，在手里展开。
很小，只有两个巴掌大。
他把衣服贴在自己胸口，闭上了眼睛。
“谢谢你，苏晚。”
“不用谢我。这是沈念做的。她在第八层缝的。她知道你们会有孩子。”
顾夜舟把衣服叠好，放回包里。
他把包放在床头，跟兔子玩偶放在一起。
苏晚看着他。
她的眼睛从顾夜舟的脸上移到他的肚子上，停了几秒。
“你还能撑多久？”
顾夜舟把手放在肚子上。“撑到生。”
“生完之后呢？”
“生完之后再说。”
苏晚没有继续问。
她从口袋里掏出一个东西，放在桌子上。
是一个听诊器，银色的，耳塞上还缠着胶布。
“听听他的心跳。”
顾夜舟拿起听诊器，把耳塞塞进耳朵里，把听头放在肚子上。
他听了几秒，嘴角弯了。
他把听头拿下来，递给我。
“你听。”
我把耳塞塞进耳朵。
一开始什么都听不到，只有嗡嗡的电流声。然后我听到了一个声音。
咚咚咚咚咚，很快，像有人在敲小鼓。不是大人的心跳，是小孩的。
快得多，轻得多，像一只小动物在跑。
“他在里面干嘛？”我的声音有点抖。
“在长。在吃。在睡觉。在踢你。”
我听了很久。
顾夜舟没有催我。苏晚也没有催。
她站在那里，看着我们，脸上的表情是一种我说不上来的东西。
不是笑，不是哭，是那种你知道一个很重要的东西快要结束了、但还没有结束的时候的表情。
我把听诊器拿下来，放在桌子上。
苏晚从空气里走了。
树上的银色的叶子还在沙沙响。
顾夜舟靠在床头，肚子顶起来，把浅蓝色的囚服撑得紧紧的。
他低头看着自己的肚子，手在上面画圈。
“林深。”
“嗯。”
“你给小舟唱首歌吧。”
“我不会唱。”
“那就随便哼哼。”
我想了想，哼了几句。
不是歌，是部队里的起床号。
滴滴答滴滴，没词，就几个调。
顾夜舟听着听着笑了。“你给小孩哼起床号？他以为自己在军训。”
“那你说哼什么？”
“哼个摇篮曲。”
“不会。”
“那就还是起床号吧。让他早点适应。”
他又笑了。
这次笑的时候，肚子也跟着颤了一下。
小舟在里面踢了一脚，也许是在抗议，也许是在跟着节奏打拍子。
第六个月，顾夜舟的身体更差了。
他的腿肿得走不动路，大部分时间都躺在床上。
床被他压出了一个坑，他翻身的次数越来越少，有时候一个姿势保持好几个小时，怕动一下会吵到小舟。
他的饭量更小了。
以前还能吃半碗米饭，现在只能吃几口。
吃多了会吐，吐完了更没力气。
他的脸色很差，不是白，是黄，像旧报纸。
眼窝深陷，颧骨突出。
但他的肚子在长。
小舟在长。
不管顾夜舟吃不吃，小舟都在长。
他在吸收顾夜舟身体里最后的那点营养。
我每天给他揉腿，揉脚，揉腰。
他的腿一按一个坑，皮肤弹不回来。
他的脚凉，我用热水给他泡脚，泡完了还是凉的。
他的腰弯不下去了，每次上厕所都要我扶着。
他不好意思，第一次扶的时候脸红了一下。
后来就不脸红了，没力气红了。
“林深。”
“嗯。”
“如果我生的时候死了，你选小舟。”
“你不死。”
“你每次都这么说。”
“这次也对。”
他没再坚持。
但他的眼睛红了。
第七个月。
第八个月。
肚子大到像揣了一个西瓜。
他走不了路了，只能躺在床上。
我给他擦身体，换衣服，喂饭。
他不会主动要东西，渴了也不说，我要定时把水端到他嘴边。
他的嘴唇干裂了，起了一层皮，我用湿毛巾给他敷。
“林深，你说小舟长什么样？”
“像你。”
“像你。灰色头发不像我。”
“灰色头发像你。眼睛像我。”
“他出来之后，你看第一眼。告诉我他像谁。”
“你自己看。”
“我怕我生完就没力气看了。你先看，看完告诉我。”
我的喉咙堵了一下。“好。我先看。”
第九个月。
预产期前三天，顾夜舟开始宫缩了。
不是那种规律的疼，是一阵一阵的，像有人在他肚子里拧毛巾。
他咬着嘴唇，不叫。我握着他的手，他的手全是汗，凉的。
“疼就喊。”
“不疼。”
“你骗人。”
他看着我，灰色眼睛里全是泪，但他没让它们掉下来。
“你帮我疼。”他说。
我把他从床上扶起来，靠在床头。
他的肚子顶在前面，像一个巨大的球。
他的手放在肚子上，嘴贴着肚子，小声说。
“小舟，快出来了。别怕。爸爸在外面等你。”
肚子动了一下。
小舟踢了一脚，重重的，肚皮鼓起一个包。
“他听到了。”我说。
顾夜舟笑了一下。
那个笑很浅，很累，但还在。
树上的银色的叶子沙沙响。
苏晚从空气里走出来。
她手里提着一个包，白色的，布做的。
她把包打开，里面是剪刀、纱布、热水、毛巾。
“准备好了吗？”她问。
顾夜舟点了点头。
苏晚看了我一眼。“你接生。”
“我不会。”
“你会的。你是特种兵。你学过战场急救。接生跟急救一样，不要让产妇死，不要让婴儿死。”
我的手在抖。
顾夜舟握着我的手，他的手指很凉，但很稳。
“林深，你不是一个人。”他说。“小舟也在。”
我深吸了一口气。
“好。”
宫缩越来越密了，越来越疼。
顾夜舟的脸白得像纸，汗水从额头往下淌，把枕头打湿了。
他的指甲掐进了我的手背，血渗出来，我没缩。
“疼了你就掐。”
他不说话。
他咬着嘴唇，嘴唇上的干皮裂开了，血丝渗出来。
苏晚蹲在床尾，铺好了布，放好了剪刀和热水。
“快了。”她说。“他在往外走。”
顾夜舟的身体猛地绷紧了。
他的头往后仰，脖子上的青筋暴起来。
他发出一声闷哼，不是叫，是那种把声音压在喉咙里的闷哼。
“出来了一点。”苏晚说。“林深，你过来看。”
我走到床尾。
看到了小舟的头。
很小，湿漉漉的，灰色的头发贴在头皮上。
他的脸朝下，看不清五官。
“再用力。”苏晚说。
顾夜舟咬着牙，用力。
整个身体都在抖。
他的汗滴在床单上，洇开一小片湿痕。
小舟的头出来了。
然后是肩膀，然后是整个身体。
很小。
小到我一只手就能托住。
浑身通红，皱巴巴的，像一只刚出壳的小鸟。
他的头发是灰色的，湿漉漉的，贴在头皮上。
他的眼睛闭着，眼皮很薄，能看到里面的眼球在动。
他的嘴张着，发出一声很细很细的哭声，像小猫叫。
苏晚用毛巾把他裹住了，递给我。
我捧着他。
他的手从毛巾里伸出来，五根手指，细得像豆芽。
他的指甲很薄，透明的，能看到下面的肉色。
他的脚也在蹬，脚趾头圆圆的，像五颗小豆子。
“小舟。”我叫他。
他睁开了一只眼睛。
灰色的。
像顾夜舟。
然后又睁开了另一只。
棕色的。
像我的。
他看着我的脸，不哭了。
嘴瘪了瘪，又闭上了。
我把他抱到顾夜舟面前。
顾夜舟躺在床上，脸上全是汗和泪。
他的眼睛是红的，嘴唇是白的，整个人像刚从水里捞上来。
但他在笑。
不是嘴角弯一下就收的那种笑，是那种用尽了最后一点力气挤出来的笑。
“像谁？”他的声音很小，小到我凑到嘴边才听到。
“像你。也像我。”
“废话。”他笑了，笑着笑着眼泪就下来了。
他把手从被子里伸出来，碰了碰小舟的脸。
小舟的嘴动了一下，像在找奶。
“小舟，我是爸爸。”他的声音在抖。“那个是爸爸。两个爸爸都在。”
小舟又睁开了眼。
灰色的那只，棕色的那只。
他看着顾夜舟，看了几秒，然后打了一个哈欠。
嘴张得很大，没有牙齿，粉色的牙龈露出来。
顾夜舟笑了。
笑得很用力，笑到咳嗽，咳的时候扯到了伤口，脸白了一下。
但他还在笑。
苏晚把剪刀递给我。“剪脐带。”
我接过剪刀。
刀口很利，银色的，在光下反着光。
我剪了。
脐带断了，小舟成了一个人。
不是依附于顾夜舟身体的一部分了，是他自己了。
苏晚把小舟从我手里接过去，放在顾夜舟的胸口。
小舟趴在那里，听着顾夜舟的心跳，很快就安静了。
他闭着眼睛，呼吸很轻很轻。
顾夜舟低头看着他，手指在他的背上轻轻画圈。
“林深。”
“嗯。”
“我们做到了。”
我坐在床沿上，看着他们。
顾夜舟的头发湿透了，贴在脸上，灰色的，银色的，在光下发亮。
小舟的头发也是灰色的，更浅，像刚长出来的草。
树上的银色的叶子沙沙响。
这次不是像哼歌了，是像在鼓掌。
顾夜舟闭上了眼睛。
他的呼吸很慢，很轻。
但他胸口趴着的那个小东西在呼吸，很快，很轻。
一个快，一个慢。
一个慢，一个快。
像两首歌叠在一起，听着听着就不觉得乱了。
我伸出手，把顾夜舟脸上的湿头发拨到一边。
他没有醒。
他又睡着了。
他太累了。
小舟也睡着了。
他的小手攥着顾夜舟的衣服，攥得很紧。
那个拳头还没有我的拇指大。
我看着那个拳头，看了很久。
然后我哭了。
没出声，眼泪自己往下掉。
掉在小舟的脸上，他皱了皱眉，没醒。
我用袖子把眼泪擦掉了，轻轻地，怕弄醒他。
树上的叶子还在响。
苏晚不知道什么时候走了。
树下只有我们三个人。
一个新来的，一个快走的，和一个在中间的。