小舟出生后的第一天，顾夜舟几乎没有睡。
他侧躺着，把婴儿揽在臂弯里，拇指轻轻摩挲着婴儿的后背。
他的眼睛红红的，眼眶下面青黑一片，但他不敢闭眼。
他说怕闭眼再睁开，小舟就不见了。
婴儿睡得很沉。
他的小嘴微微张着，粉色的牙龈露出来，呼吸很轻很细，像风吹过很薄的纸。
他的手指偶尔攥一下，攥住顾夜舟的衣服，又松开。
他的脚从襁褓里蹬出来，脚趾头圆圆的，一颗一颗的，像小小的花生。
我坐在床沿上，看着他们。
顾夜舟的头发还是湿的，贴在脸上。
他的脸上有汗、有泪、有干了的血丝。
他看起来很累，累到像一盏快灭的灯，火苗在跳，但还在烧。
“林深。”
“嗯。”
“你来抱他。我去洗一下。”
他小心翼翼地把婴儿从臂弯里托起来，托着后脑勺，托着后背，像托一件随时会碎的东西。
他把婴儿递给我。
我的手很大，婴儿很小，两只手合在一起刚好托住。
他的重量很轻，轻到几乎没有感觉，但热乎乎的，像一个刚出炉的小面包。
婴儿在我怀里动了一下，皱了皱眉，嘴瘪了瘪，但没有醒。
他的脸皱巴巴的，红红的，像个小老头。
但头发是银灰色的，软软的，在光下发亮。
顾夜舟从床上坐起来，撑着床沿慢慢站起来。
他的腿在抖，身体晃了一下，我腾出一只手扶他，他没靠，自己站稳了。
“你去洗。我抱着。”
他慢慢走到水槽那边，拧开水龙头，水很凉，他用手接了一捧，泼在脸上。
水顺着下巴往下淌，滴在囚服上，洇开一小片深色。
他又泼了一捧，擦了擦脖子，擦了擦手。
他拿起毛巾把脸擦干，毛巾是灰色的，擦过之后留下了淡淡的黄渍，不是汗，是皮肤上渗出来的油脂。
他已经很久没好好洗过澡了，在这个地方没有热水，没有肥皂，只有凉水和一条毛巾。
他走回来，在我旁边坐下，低头看着婴儿。
婴儿睡得很香，嘴角有一点口水，亮晶晶的。
“他想吃奶了。”顾夜舟用手指轻轻碰了碰婴儿的嘴角，婴儿的嘴立刻朝那个方向转过去，像一朵花朝向太阳。
“他没牙齿，吃不了饭。”
“不是吃饭。是吃奶。”顾夜舟把自己的食指放在婴儿的嘴边，婴儿含住了，嘬了两下，没嘬出东西，嘴瘪了，眉头皱起来，要哭。
“他没有奶吃。”顾夜舟把手抽回来，声音有点哑。“系统不会给我们产奶。”
苏晚从空气里走出来，手里提着一个包，白色的，方方正正的。
她把包放在桌子上，拉开拉链。
里面是奶粉，铁罐的，上面印着看不懂的字。
还有奶瓶，玻璃的，小小的，奶嘴是淡黄色的。
“奶粉兑水。一勺奶粉，三十毫升水。水温不要太高，滴在手腕上不烫就行。”苏晚的语气像在念说明书，但她把奶粉罐拿出来，放在了床头。
顾夜舟看着那罐奶粉，没有说谢谢。
他的眼眶红了，但没有哭。
他已经没有多余的力气哭了。
苏晚没有走。
她站在树根上，看着顾夜舟怀里的小舟。
她的表情很平，但她的眼睛在动，在婴儿的脸上、手上、脚上慢慢看。
她看的不是婴儿，是顾夜舟。
她在看顾夜舟的反应。
“顾夜舟，你还记得我跟你说过的话吗？”
顾夜舟从婴儿身上抬起头。“记得。”
“什么话？”我问。
顾夜舟没有回答。
苏晚也没有回答。
她看着顾夜舟，等他自己说。
顾夜舟低下头，把婴儿的襁褓拢了拢。
他的声音很轻，轻到像怕被婴儿听到。“这棵树会保管小舟。等我离开这个副本，小舟会被留在树下。他不能跟我们一起走。”
我的脑子像被人按进了冰水里。
“什么？”
“这是树的规则。”顾夜舟没有看我，他的眼睛一直看着婴儿。“生命之树副本的规则不只是生孩子。孩子出生后，要挂在树上。等通关了，系统会把孩子回收。”
“回收是什么意思？”
“就是存在树心里。等我用记忆回溯能力把他召唤出来。”
“那不就是把他留在这里？”
“对。”
我的手在抖。
婴儿在我怀里感觉到了震动，眉头皱了一下，但没醒。
我把他抱紧了，紧到他的小身体贴着我的胸口。
“不能带走？”我的声音不大，但我知道语气不对。
“不能。”顾夜舟说。
“那就不通关。”
“不通关，我们出不去。出不去，就见不到第八层的小舟。”
“第八层的小舟不是真的。”
“所以我们要把这个小舟带出去。但要带出去，必须先把他留在这里。”
苏晚开口了。“这不是惩罚。这是保护。婴儿在系统里出生，只能在系统里存活。他的身体还不适应外界环境。让他待在树心里，树会给他提供营养，维持他的生命。等你们在外面做好了准备，用记忆回溯把他召唤出来。”
“准备什么？”
“准备一个能让他活下去的世界。”
我看着怀里的婴儿。
他的小嘴在动，像在梦里吃奶。
他的手指攥着我的衣领，攥得很紧，指甲薄薄的，透明的。
他什么都不知道。
不知道他刚出生，不知道他就要被留在树上，不知道他的爸爸们在想什么。
“多久？”我问。
“不知道。也许几天，也许几年。”
顾夜舟伸出手，把婴儿从我怀里接过去。
他抱着婴儿，脸贴在婴儿的头上。
他的眼泪掉下来了，掉在婴儿的银灰色头发上，顺着发丝往下流。
“小舟，爸爸对不起你。”
婴儿醒了。
他睁开眼，灰色的那只和棕色的那只，看着顾夜舟的脸。
他的嘴瘪了瘪，但没有哭。
他看着顾夜舟，看了几秒，然后打了一个哈欠。
他不知道什么是告别。
树根平台中央有一根树枝，从大树上垂下来，不高，伸手就能够到。
树枝的末端分叉了，像一只手，五根枝丫张开着。
树枝是银白色的，发着柔和的光。
苏晚站在树枝旁边。“把他放上去。树枝会裹住他，把他收进树心。”
顾夜舟抱着婴儿，站在树枝前面。
婴儿醒了，睁着眼睛，看着周围的光。
他的眼珠在转，灰色的那只在看树上的银叶子，棕色的那只在看苏晚的脸。
他不知道害怕，他不知道这个地方意味着什么。
“林深。”顾夜舟叫我。
我走过去，站在他旁边。
“你来放。”
“你来。你抱得久。”
顾夜舟摇了摇头。“我放不下去。你来。”
他把婴儿递给我。
婴儿很轻，轻到像一捧棉花。
他的身体热乎乎的，隔着襁褓能感觉到他的心跳，很快，像一只小蜜蜂在拍翅膀。
我走到树枝前面，把婴儿举起来，举到树枝的高度。
树枝的五根枝丫慢慢张开了，像一只手在等。
婴儿看着那些发光的枝丫，伸出了自己的手。
他的小手抓住了其中一根枝丫，抓得很紧，像在抓一个玩具。
枝丫合拢了，裹住了婴儿的身体。
不是用力裹，是轻轻地、像水一样漫过去，把他裹住了。
婴儿的嘴瘪了，眉头皱了，但没有哭。
他看着我的脸，灰色眼睛和棕色眼睛，瞳孔里映着我的脸。
“小舟，爸爸会来接你的。”我的声音在抖。
婴儿的嘴张了一下，像是在说什么，但没有声音。
枝丫的光变强了，银白色的，亮得我睁不开眼。
等我睁开眼的时候，婴儿不见了。
树枝上多了一个银色的光球，小小的，拳头大，表面有血管一样的纹路。
光球在跳动，像一颗心脏。
顾夜舟走过来，伸手摸了摸那个光球。
他的手指碰到光球的时候，光球跳了一下，像在被子里踢了一脚。
“他在里面。”顾夜舟说。“在睡觉。”
他把手收回来，转过身，背对着那棵树。
苏晚从口袋里掏出一枚银色的种子，跟之前那枚一样，指甲盖大小，表面有纹路。
她递给顾夜舟。
“这是小舟的种子。你拿着它。等你准备好了，把它种在土里，小舟就会从树心里出来。”
顾夜舟接过种子，贴在心口，放进了怀里。
那里已经有兔子玩偶、红豆、银色的叶子。
现在多了一枚种子。
他的怀里满满的，像揣着一个家。
白光从树根下面涌上来了。
传送门。
“生命之树副本通关。”苏晚的声音很平。“存活两人。通关两人。奖励发放：记忆碎片一枚。累积七枚。真实之钥碎片累积两枚。”
七枚记忆碎片。
够合成真实之钥了。
顾夜舟迈进了光里。
我跟上去。
光散去的时候，我站在灰色房间里。
赵烈靠着墙，睡着了，砍刀抱在怀里。
方晴坐在他旁边，眼睛睁着，看着我们进来的方向。
她看到我们，站起来了。
“你们回来了。”
大张从地上爬起来，揉了揉眼睛。“小舟呢？”
没有人回答。
大张看了看我，看了看顾夜舟，又看了看我们的身后。
门关着，白色的，什么人都没有。
“小舟没出来？”方晴的声音有点紧。
顾夜舟把手伸进怀里，掏出那枚银色的种子。
种子在他手心里发着光，一闪一闪的。
“他在里面。”
方晴看着那枚种子，沉默了几秒。
然后她走过去，伸出手指，轻轻碰了一下。
种子跳了一下，像被挠了痒痒。
“活的。”方晴说。
赵烈醒了。
他睁开眼，看到我们，坐直了。
他看了一眼顾夜舟，又看了一眼我，没有问小舟。
他看到了顾夜舟的脸。
“你看起来快死了。”
顾夜舟没说话。
系统声音响了。
“记忆碎片已集齐七枚。是否合成真实之钥？”
“合成。”顾夜舟说。
七枚碎片从我们每个人的环扣里飞出来，银色的，亮晶晶的，像七颗星星。
它们在半空中旋转，聚在一起，融成了一枚钥匙。
金色的，很亮，像一小截太阳。
钥匙落在顾夜舟手心里。
“真实之钥已合成。第七层隐藏通道已开启。是否现在进入？”
“不。”顾夜舟把钥匙贴在心口，跟种子放在一起。“先回第八层。”
苏晚从墙里走出来。
这次她没有笑。她的脸很平，像一面没有水的湖。
“第八层不在系统里。第八层在系统外。你们要出去才能去第八层。”
“怎么出去？”
“通关。第九层是最后一层。过了第九层，你们就可以选择离开系统。回到真实世界。然后你们去第八层。第八层在沈念的记忆里。沈念会把门打开。”
顾夜舟看着苏晚。“我的身体还能撑多久？”
苏晚看着他，看了几秒。“系统里的时间比外面快。你在系统里待了这么久，外面的世界可能只过了几天。你的身体还在。心跳还在。但很弱。”
“够了。”
“够什么？”
“够见小舟一面。”
苏晚退后一步，走进墙里。
顾夜舟转过身，看着那扇白色的门。
门后面是第九层。
最后一层。
“走吧。”他说。
赵烈站起来，把砍刀别在腰上。
方晴把铁管握在手里。大张拍了拍裤子上的灰。
顾夜舟走到门口，把手放在门把手上。
他回头看了我一眼。
“林深，你说过要把小舟带回去。”
“我说过。”
“那就不许反悔。”
他不给我说话的机会，推开了门。
门后面是白色的光。
很亮，很热，像太阳就在门后面。
顾夜舟走了进去。
我跟上去。
方晴和赵烈和大张也跟了上来。
光很烫。
不是传送那种温暖的光，是真烫，像站在火炉前面。
我的皮肤被烤得发紧，头发卷曲了。但我没有停。
光散了。
我站在一片废墟上。
不是斯大林格勒那种废墟，是更彻底的废墟。
没有完整的墙，没有半塌的楼，什么都没有。
地上只有碎石和灰，黑色的灰，像被火烧过很多遍。
天是红色的，不是夕阳的红，是火的颜色。
云是黑的，厚厚的，像一大块一大块的淤青。
远处有一棵树。
不是白色的树，是黑的，烧焦的，树枝光秃秃的，像一把倒插在地上的扫帚。
树根从土里翻出来，被烧成了炭。
“第九层。”赵烈的声音在废墟里回荡。“世界尽头。”
顾夜舟站在最前面，看着那棵烧焦的树。
他从怀里掏出那枚金色的钥匙，举过头顶。
钥匙发光了，金色的光照在黑色的废墟上，像一个很小的太阳。
“苏晚说第九层是最后一层。过了第九层，就可以出去。”
“怎么过？”方晴问。
顾夜舟看着那棵烧焦的树。“找到树根下的门。用钥匙打开。进去。”
我们往那棵树走。
脚下的灰很厚，踩上去噗噗的，像踩在雪地上。
但灰是热的，隔着鞋底能感觉到温度。
空气里有焦糊味，还有别的东西的味道，说不上来，像烧焦的骨头。
走到树下的时候，我看到了树根下面有一扇门。
铁门，黑色的，跟灰一个颜色，不仔细看看不出来。
门上有锁孔，圆形的，不大。
顾夜舟蹲下去，把钥匙插进锁孔。
钥匙转了一下。
门开了。
门后面不是光，是黑的。
很黑，什么都看不到。
顾夜舟回头看了我一眼。“林深，我先下去。如果我出不来了，你带着小舟的种子去找第八层的沈念。她会告诉你怎么办。”
“你出得来。”
“你每次都这么说。”
“这次也对。”
他笑了一下。然后他迈进了黑暗里。
我跟着跳了下去。
黑暗很凉。
不是冰的凉，是那种没有光的凉。
我什么都看不到，什么都听不到，连自己的心跳都听不到了。
身体在下坠，但不知道坠了多久。
也许几秒，也许几分钟。
然后我看到了光。
很弱，很远，像一根针在发光。
光在变大，从针尖变成指甲，从指甲变成拳头，从拳头变成脸盆。
它越来越近，越来越亮，亮到我不敢睁眼。
我闭着眼，落在了地上。
睁开眼。
我站在一间病房里。
白色的墙，白色的床，白色的窗帘。
心电监护仪在滴滴响，绿色的波纹在跳。
床上躺着一个人。蓝白条纹的病号服，灰白色的头发，很瘦，手腕上的骨头突出来。
是顾夜舟。
真实世界里的顾夜舟。
他闭着眼睛，嘴唇没有血色，胸口几乎看不到起伏。
他的手背上扎着留置针，胶布发黄了。
输液架上挂着好几袋药水，有的已经空了，有的还剩一半。
苏晚站在床边，穿着白大褂。
不是副本里的军绿色夹克，是真的白大褂，胸口别着工牌。
她的头发比副本里长一点，扎在脑后。她的脸上没有笑。
“你来了。”她说。“比我想的快。”
“这是哪？”我问。
“医院。顾夜舟的身体在这里。你们在系统里待了这么久，外面只过了六天。他还活着。但心跳在变慢。今天早上只有四十次了。正常人是六十到一百。”
顾夜舟走到病床前，低头看着床上的自己。
他的表情很平，像在看一个陌生人。
“苏晚，我要去第八层。”
“第八层在沈念的记忆里。沈念的记忆在系统里。你已经不在系统里了。你在外面。”
“那怎么进去？”
苏晚从口袋里掏出一个东西。
是一个头环，银色的，细细的，像发箍。
上面有几根线，线的末端连着一个小盒子。
“这是进入沈念记忆的装置。戴上它，你的意识会进入第八层。你的身体会留在这里。你的心跳已经太慢了，经不起再一次系统传送。这是唯一的办法。”
顾夜舟接过那个头环，看了看，戴在了头上。
“我来陪他。”我说。
苏晚看着我。“你也要进去？”
“他在哪，我在哪。”
苏晚从另一个口袋里掏出了第二个头环，递给我。
我戴上了。
赵烈在后面开口。“我们也进去。”
苏晚摇头。“装置只有两个。林深和顾夜舟进去。你们在外面等。”
方晴握紧了铁管。“等多久？”
“不知道。也许几分钟，也许几个小时。也许永远。”
赵烈看了我一眼。“你们出来的时候，别缺胳膊少腿。”
“尽量。”
苏晚走到墙边，按下了一个开关。
天花板上的灯灭了，只有心电监护仪的光在闪。
绿色的波纹，一下一下，越来越慢。
顾夜舟躺在了旁边的一张空床上。
他闭着眼睛，手放在胸口。
那枚银色的种子从他手心里滚出来，苏晚接住了，放在他的枕头旁边。
我躺在另一张床上。
床很硬，枕头有消毒水的味道。
苏晚把两个头环的线接上了那个小盒子。
小盒子上有一个按钮，红色的，圆圆的。
“准备好了吗？”
顾夜舟睁开眼，看着我。“林深，第八层见。”
“第八层见。”
苏晚按下了按钮。
白光从我的脑子里炸开了。
不是外面有光，是脑子里有光。
很亮，很白，像有人在我脑子里开了一盏很大的灯。
我什么都看不到了。
耳朵里都是嗡嗡声，像很多只蜜蜂在飞。
光慢慢暗下来了。
我睁开眼。
我站在一棵白色的树下。
银色的叶子，银色的草。
天是蓝色的，有云，有太阳。
空气里有花香，不是那种浓的香，是淡淡的，像槐花。
顾夜舟站在我旁边。
他的头发是银灰色的，在阳光下发光。
他的脸上有血色了，不像在医院里那样白。
他看起来像一个活人。
远处有一个人。
小小的，蹲在树下，手里拿着一片叶子，在往地上插。
小舟。
他长大了。
不是婴儿了，是两三岁的样子。
他的头发是银灰色的，软软的，在风里飘。
他穿着白色的衣服，棉布的，领口绣着一朵小花。
他的脚光着，脚趾头圆圆的，踩在银色的草上。
他抬起头，看到了我们。
他笑了。
“爸爸！”
他朝我们跑过来。
步子不稳，摇摇晃晃的，像一只小鸭子。
他跑到顾夜舟面前，停下来，抬起头看着他的脸。
“爸爸，你瘦了。”
顾夜舟蹲下去，把他抱起来。
他很轻，比婴儿重不了多少。
顾夜舟抱着他，把脸埋在他的肩膀上。
他的肩膀在抖，但没有声音。
小舟用手拍着顾夜舟的后背。“爸爸不哭。小舟在这里。”
顾夜舟没有抬头。
他的眼泪把小舟的白衣服打湿了一片，但小舟没有推开他。
他继续拍着顾夜舟的后背，像在哄一个比他小的人。
小舟转过头看着我。
“爸爸，你也来。”
他伸出另一只手，朝我张开。
我走过去，他抓住了我的手指。
他的手很小，只能握住一根手指。
但他握得很紧，像怕我跑了。
“爸爸，我们去树下面。我藏了一个东西给你们。”
他从顾夜舟怀里滑下来，一手拉着顾夜舟，一手拉着我，往那棵白色的树走。
他的步子很快，差点被银色的草绊倒，我弯腰捞了他一下，他站稳了，继续走。
树下有一本书，厚厚的，硬壳的。
小舟蹲下来，翻开书，从里面拿出一片叶子。
银色的，亮亮的，叶脉清晰。
“这是树上的第一片叶子。我捡到的。”他把叶子递给顾夜舟。“给你。”
顾夜舟接过叶子，贴在胸口。
“还有。”小舟又从书里翻出一样东西。是一个小石头，白色的，圆圆的，像一颗小鸡蛋。“这个也是。我在地上捡的。它很亮。”
他递给我。
我把石头握在手心里。
它很凉，很滑，像被河水冲了很久的鹅卵石。
“谢谢小舟。”
“不用谢。”他站起来，拍了拍膝盖上的草屑。他看了看顾夜舟，又看了看我。
“爸爸，你们这次来，还走吗？”
顾夜舟蹲下去，跟他平视。“走。但我们会回来。”
“什么时候？”
“很快。”
小舟歪了一下头。“很快是多快？”
顾夜舟伸出手，把小舟额前的头发拨到一边。“睡一觉那么快。”
“上次你也说睡一觉那么快。我睡了好多觉。”
顾夜舟的喉咙堵了一下。“这次是真的。”
小舟看着他，看了几秒。
然后他笑了。
那个笑不是婴儿的无牙笑，是小孩的笑，有牙齿，很小很小的，白白的，像一粒一粒的小米。
“那你们要快点。我在这里好无聊。沈念阿姨不跟我玩，她在缝东西，缝好多东西，都不理我。”
顾夜舟抱住了他。
抱得很紧。
小舟被他抱得喘不上气，拍了拍他的背。“爸爸，你勒到我了。”
顾夜舟松开了。他的眼睛红红的，但没有哭了。
“小舟，爸爸要走了。”
“这么快？”
“很快。”
小舟低下头，看了看自己的脚趾头。
他用脚趾头抠着银色的草，抠了几下，抬起头。
“那你们下次来，给我带糖。”
“什么糖？”
“甜的就行。这里的草不甜。花也不甜。都不甜。”
顾夜舟点了点头。“带。”
小舟笑了。
他退后一步，朝我们挥了挥手。
他的手很小，五根手指张开了，像一颗小海星。
“拜拜。”
第八层的天空很蓝。
太阳很暖。
白色的树在风里沙沙响。
顾夜舟转过身，走了。
他没有回头。
我知道为什么。
他怕一回头就走不了了。
我跟在他后面。
走了几步，我回头看了一眼。小舟还站在树下，朝我们挥手。
他的影子被太阳拉得很长，投在银色的草上，像一个很小很小的巨人。
我的手在口袋里摸到了那颗白色的石头。
很凉，很滑。
我握紧了。
不回头。