小舟六岁了。幼儿园毕业了，九月要上小学。
他的个子长高了一大截，去年的裤子短了，露出脚踝。
脚踝上有一道浅浅的疤，是去年夏天骑滑板车摔的，磕在石子路上，结痂掉了之后留下一条白印子。
他没哭，当时他站起来，拍了拍膝盖上的灰，看了看流血的地方，然后说：“爸爸，我不疼。”他说的不是林深，是里面的那个。
他知道里面的那个在看着。
方晴给他做了一条新裤子，深蓝色的，膝盖上缝了两块补丁，不是破了才缝的，是因为缝上去好看。
她现在已经能缝出很直的线了，针脚密密的，像一排小蚂蚁排队走过。
小舟穿着新裤子在镜子前面转了一圈，看了看自己的腿。
“好看吗？”他问方晴。
“好看。”
“赵烈叔叔呢？”
赵烈靠在门框上，砍刀已经不带了，他说刀太重，老了拎不动了，他空着手靠在门框上，像个收工了的保安。
“好看。”他说。
“大张叔叔呢？”
大张蹲在墙角，手里拿着一瓶橘子汽水，已经喝了一半了。他举了举瓶子。“好看。转一圈，再转一圈。”
小舟又转了一圈，裤子上的补丁在转的时候飘起来，像两只小翅膀。
苏晚来的时候，小舟正在后花园的树下。
他蹲在那块小石头前面，用手指在石头上面画字，石头上已经有字了，“小舟”，是他用钉子刻的，歪歪扭扭的，像一群摔倒的小人。
他在旁边又刻了几个字，笔画歪得更厉害，像喝醉了酒。
苏晚站在他身后，看了一会儿。
“刻的什么？”
小舟抬起头，看了她一眼，又低下头继续刻。“爸爸的名字。”
“你爸爸叫什么？”
“顾夜舟。”
“你刻好了吗？”
“还没。夜字不会写。笔画太多了。”
苏晚蹲下来，捡起一颗尖石头，在“小舟”旁边刻了三个字。
她的字很漂亮，横平竖直，像打印的。
她又刻了三个字。
“林深。”
小舟看着那三个字，念了一遍。“林深。是我爸爸。”
“对。”
“那这两个字是连着的。顾夜舟和林深。他们在一起。”
苏晚把石头放在地上，站起来，她的头发白了，是从鬓角开始白的，像两片霜落在头发上。
她比以前老了一些，但眼睛还是亮的。
“小舟，你知道你另一个爸爸的名字是什么意思吗？”
“夜是晚上的夜。舟是船的舟。”
“那林深呢？”
“林是树的林。深是深的深。他叫林深。里面有树。”
苏晚沉默了一下。“对。里面有树。”
小舟站起来，拍了拍手上的石粉，他看了看那两块石头，大石头和刚刚刻了字的小石头，并排挨着，像两个人坐在一起。
“苏晚阿姨，你帮我刻一个东西。”
“刻什么？”
“刻四个字。在大的那块石头上。”
“哪四个字？”
“念念不忘。”
苏晚看着他，他的灰色眼睛和棕色眼睛都亮亮的，没有泪，只有光。
“你爸爸教你的？”
“不是。我自己学的。那个故事里说的。念念不忘，必有回响。我爸爸回来了，因为他没有忘。”
苏晚接过那颗尖石头，走到大石头前面，弯腰刻了四个字。
笔画很深，一笔一划，刻得很慢，刻完了，她退后一步，把那颗石头放在大石头的脚边。
风从西边吹过来，树叶沙沙响。
小舟站在两块石头中间，左边是大石头，右边是小石头。
他像一棵小树苗，长在两块石头中间。
那天下午，小舟坐在树根上，靠着树干，闭着眼睛。
他的呼吸很轻，很快，像一只小蜜蜂在拍翅膀。
他的手放在心口，手指微微蜷着，像在握什么东西。
方晴从病房里出来，走到他面前，看到他睡着了，她没有叫醒他，在他旁边坐下，也靠着树干。
赵烈走过来，在树的另一边坐下，他从口袋里掏出一包烟，抽出一根，叼在嘴里。
没有点，他就那么叼着，像含着一根树枝。
大张蹲在石头旁边，把那块刻了字的小石头上的灰吹了吹。
四个字，顾夜舟，林深。
他看了很久，然后站起来，拍了拍膝盖上的土。
“小舟睡着了？”他压低声音问。
“嗯。”方晴说。
“梦到他爸爸了？”
“梦到了。他在笑。”
大张走到树前面，蹲下来，看小舟的脸。
小舟的嘴角是弯的，左边先动，右边再跟上。
跟顾夜舟一模一样。
“这小子。”大张说，声音很轻。“越长越像他爸。”
赵烈把烟从嘴里取下来，夹在耳朵后面，他看着小舟的脸，看了很久。
“好事。”他说。
小舟睡醒的时候，太阳快落了。
橘红色的光从云缝里漏下来，照在树冠上，叶子被照成了金色。
他的头发也是金色的，银灰色的头发在夕阳里会变色，变成琥珀色，像一块半透明的石头。
他睁开眼，坐起来，揉了揉眼睛。
“爸爸，我睡着了。”
“睡多久了？”
“不知道。做了一个梦。”
“梦到什么了？”
“梦到爸爸站在树下面，跟我招手。我走过去，他就不见了。但我看到他的脚印了，印在草地上，一串一串的，往这边走。”
“往哪边？”
“往你的方向。”
小舟站起来，走到我面前，伸出手，放在我的心口。
他的手很小，手指张开了，像一颗小海星，他的掌心贴着我的心口，感受着里面的心跳。
一个快的，一个慢的。
快的在前面跑，慢的在后面跟着。
它们隔得很近，像一对走路的人，一个步子大，一个步子小，但方向一致。
“爸爸，他的心跳跟你的合在一起了。”
“合在一起了。”
“那他是你，你也是他？”
“对。”
“那你以后叫我什么？”
“叫你小舟。”
“那他呢？他叫我什么？”
“他也叫你小舟。”
小舟点了点头。
他把手放下来，转过身，走到那棵树下。
他把手掌贴在树干上，树皮很糙，硌着他的掌心。
“爸爸，你在里面吗？”
树叶沙沙响。像一个人在说“在”。
小舟笑了，他的笑很短，嘴角弯了一下就收了。
晚上吃饭的时候，大张从小超市带了一盒蛋糕，是普通的，上面有一层白色的奶油，洒了彩色的糖针，红黄蓝绿，像一小把碎宝石。
他把蛋糕放在桌子上，拆开包装纸。
“超市今天清货。三折。我买了。”
小舟趴在桌子前面，看着那盒蛋糕。“今天谁生日？”
“没人。想吃就吃了。”
方晴切了一块，放在小舟面前的盘子里，蛋糕不大，切口歪歪扭扭的，奶油沾到了盘沿上。
小舟拿起叉子，叉了一口，放进嘴里。他的眼睛亮了。“甜的。”
“当然甜的。蛋糕就是甜的。”
“比糖还甜。”
“那是。糖是硬的，蛋糕是软的。软的东西更甜。”
小舟又叉了一口，放在嘴里，含了很久才咽下去。
他吃了半块，放下了叉子。
“爸爸，你吃。”
我接过叉子，叉了一口，放进嘴里。
甜的，奶油的香，糖针的脆，面包的软。
嚼着嚼着，我尝到了一股不一样的味道。
不是蛋糕的味，是一种更淡的，像花香一样的味道。
也许是栀子花的味道，也许是别的。
小舟看着我。“爸爸，你哭了。”
我摸了一下脸。
湿的。
不是汗。
“没有。蛋糕太甜了。”
小舟没有拆穿我，他把剩下那半块蛋糕推到赵烈面前。“叔叔吃。”
赵烈接过叉子，叉了一口，放进嘴里。嚼了两下，咽了。“甜的。”
“好吃吗？”
“好吃。”
方晴也吃了，大张也吃了。
一块小蛋糕，五个人分，每个人都只吃到了一小口。
吃完之后，盘子里还剩一点奶油，小舟用手指沾了沾，放在嘴里唆了一下。
“还有吗？”他看着大张。
“没了。明天再买。”
“明天还打折吗？”
“不知道。打折就买。”
小舟点了点头，他把盘子端到水槽边，拧开水龙头，冲了一下，放回碗架上。
他的动作很熟练，像做过了很多次。
夜深了。
小舟已经睡着了，趴在床上，怀里抱着那个丑布偶。
布偶的耳朵一只长一只短，长的那只被他捋直了，贴在布偶的脸上，像一根天线。
方晴靠在椅子上，也闭上了眼睛，赵烈在门口的椅子上坐着，睁着眼，看着窗外的月亮。
大张蹲在墙角，手里攥着一瓶橘子汽水，已经喝完了，瓶底还剩几滴。
我坐在床沿上，看着小舟的脸。他的睫毛很长，在眼下投一小片阴影。
他的呼吸很轻，很快，像一只小蜜蜂在拍翅膀。
他的头发是银灰色的，在月光下发亮，他的嘴角是弯的，在梦里笑了。
我的心口跳了一下，不是我的心跳，是顾夜舟的。
很轻，像一个脚步声停了一下，然后又走了。
我站起来，走到窗边，窗台上那盆栀子花还在，白色的花苞开了几朵，香得整个病房都能闻到。
风铃挂在窗框上，铜片在风里轻轻转，没有声音，窗外的月亮很圆。
我对着月亮，小声说。“顾夜舟，小舟在梦里笑了。你看到了吗？”
风从窗外灌进来，风铃响了，叮的一声，很脆，像有人在远处敲了一下杯子。
我在心里听到了一个声音，很轻，很浅，像一个人在很远的地方笑。“看到了。”
我转过身，走回床边。小舟翻了个身，把布偶换了一边抱着。
他的嘴角还是弯的。
我躺下去，在他旁边。
我闭上眼睛。
心跳在胸口，两个，一个快，一个慢。
快的在前面跑，慢的在后面跟着。
小舟在梦里叫了一声。“爸爸。”
不是叫我，是叫里面的那个。
里面的那个应了一声，很轻，像风吹过树叶，沙沙响。
小舟笑了，他没有醒。
窗外的风铃又响了，叮，叮，叮。
像一个人在说，晚安。
正文完。
作者有话说说：接下来是番外，所有人的单独番外。