小舟四岁了。
夏天，傍晚，太阳还没落完，橘红色的光从西边的云缝里漏下来，像有人在天上倒了一桶橘子汁。
后花园那棵开花的树已经谢了，叶子绿得发亮，在风里哗啦啦响。
赵烈种的那棵树的树冠已经能撑出一小片荫凉了，树根周围长了一圈草，草是绿的，嫩嫩的，踩上去软绵绵的。
那两块石头还在，大的是顾夜舟，小的是小舟，像两个人并排坐着看夕阳，坐了三年了。
小舟蹲在那块小石头旁边，用手拔草，草长得很快，比他长得快。
他拔了一根，又拔一根，拔完堆在旁边。
他的手指沾满了泥，指甲缝里全是黑土。
方晴坐在不远处的长椅上，手里拿着一本书，没看，看着他。
赵烈靠在树干上，砍刀靠在脚边，生锈的刀身上落了一层灰。
大张从超市下班回来了，手里提着一个塑料袋，袋子里是三瓶橘子汽水，他走过来，拧开一瓶，递给小舟。
小舟接过去喝了一口，打了个嗝，把瓶子放在石头上。
“大张叔叔，今天超市忙吗？”
“忙。来了一个小孩，跟你差不多大，偷了一颗糖。他妈没发现，我发现了。”
“你抓他了吗？”
“没有。我帮他付了钱。”
“为什么？”
“因为他妈没发现。他妈要是发现了，他回家要挨打。我小时候偷过糖，挨过打。很疼。”
小舟想了一下。“那你为什么不告诉老师？”
“老师不管偷糖。老师管打架。”
“你小时候打架吗？”
“打。跟隔壁班的胖子打。他抢我糖，我打他。他比我高半个头，我没打过。鼻子流血了。”
“流血了怎么办？”
“用袖子擦。回家不敢说，我妈问我是不是跟人打架了，我说摔的。她不信。她打了我一顿。”
小舟笑了，他的门牙旁边的缝还在，笑的时候像缺了一粒米的玉米。
他把橘子汽水又举起来喝了一口，递给大张，大张也喝了一口，两个人对着瓶口喝，像分一瓶酒。
“小舟，你想不想学打架？”
“不想。”
“为什么？”
“我爸爸说，打不过就跑。”
“那跑不过呢？”
“跑不过就喊。赵烈叔叔会来。”
大张看了一眼赵烈，赵烈靠在树干上，嘴角动了一下，没有笑，但眼睛弯了。
小舟把瓶子里最后一口汽水喝完了，他把空瓶子放在石头旁边，站起来，拍了拍膝盖上的土，他的衣服上全是泥，膝盖那块是湿的，裤子粘在肉上。
他把裤子从肉上扯开，又拍了拍。
“爸爸，我要去幼儿园了。方晴阿姨说我长大了，要去更大的幼儿园。”
“哪个幼儿园？”
“街那边那个。有小滑梯的那个。”
“你喜欢滑梯？”
“喜欢。滑下去的时候很快，像飞。”
“那你飞的时候小心点，别摔了。”
“摔了也不疼。摔了爬起来接着滑。”
他背着那个蓝色鲸鱼书包，书包已经小了，鲸鱼的尾巴被他磨掉了一块，露出白色的里衬。
他往门口走了几步，停下来，回头看了一眼那棵树，还有树下的两块石头。
“爸爸，我走了。”
树在风里晃了晃叶子，没有声音，像在点头。
他转身跑了，步子很快，鞋底在地上啪嗒啪嗒，像一只小马，他的背影越来越小，在走廊尽头拐了个弯，消失了。
方晴从长椅上站起来，把那本书夹在胳膊底下，她走到树下，蹲下来，把石头旁边那堆拔掉的草捡起来，扔进垃圾桶。
她看了看那块大石头上的字，用手指摸了摸“顾夜舟”。
刻痕被风雨磨淡了，但还能看清，她没有说话，站起来，走了。
赵烈把砍刀从地上捡起来，靠在树干旁边，他站了一会儿，看着那棵树，看着树梢的叶子在风里翻着白肚皮。
“他长高了。”他说。不是跟谁说话，像在跟树说。
大张蹲下去，把空瓶子捡起来，拿在手里，他捏了一下，瓶子扁了，咔的一声，他又捏了一下，更扁了，像一片被压扁的饼干。
“明年还能长。”他说。
赵烈没有接话，他转过身，往病房的方向走，他的步子很重，踩在地上咚咚的，像是怕自己走快了。
晚上，小舟回来了，他从书包里掏出一张纸，纸是皱的，边角卷起来了。
纸上画着一棵树，树干是棕色的，树叶是绿色的，树下画了一个人。
那个人有灰白色的头发，蹲在地上，手里拿着一颗糖，糖是红色的，圆圆的，画得很用力，蜡笔涂出了边框。
“爸爸，你看。我画的。”
“画的是谁？”
“里面的爸爸。”
“他在干什么？”
“他在给我糖。”
“他哪来的糖？”
“他种的。种了一棵糖果树。”
“糖果树长什么样？”
“树是绿的，糖是红的。摘下来就能吃。”
我接过那幅画，看了很久。
画上的顾夜舟蹲在树下，灰白色的头发在风里飘，手里捏着一颗红色的糖。
他的嘴巴是弯的，左边先动，右边再跟上。
小舟记住了。他画出来了。
“爸爸，你笑了。”小舟站在我面前，仰着头看着我。
“因为你在画里笑了。”
“那不是你。那是里面的爸爸。”
“他笑了，我就笑了。”
小舟想了想。“那我也笑。”他笑了一下，嘴角弯起来，左边先动，右边再跟上。
跟顾夜舟一模一样。
他把画从我手里拿回去，叠好，放进抽屉里，抽屉里已经塞满了，丑布偶，蓝色帽子，那封信，那张照片，一包没拆封的橘子糖，还有好几张画。
他把画放进去，抽屉关不上了，他用肚子顶了一下，关上了。
“爸爸，你的心跳今天快了一点。”
我摸了摸心口。“因为他看到画了。”
“他喜欢吗？”
“喜欢。”
“那他下次要站在画里。不要蹲着。”
“下次你画他站着。”
“他站累了怎么办？”
“那就给他画一把椅子。”
小舟点了点头，他爬上床，趴在我胸口，耳朵贴着我的心跳，他听了一会儿，闭上了眼睛。
“爸爸，晚安。”
“晚安。”
“两个爸爸都晚安。”
半夜的时候，小舟醒了，他翻了个身，摸了摸枕头旁边，摸到了那个丑布偶。
布偶的耳朵一只长一只短，长的那只被压扁了，他把它捋直，抱着它坐起来。
“爸爸，我睡不着。”
我睁开眼。“怎么了？”
“做梦了。”
“梦到什么了？”
“梦到那棵树。叶子是银色的，花也是银色的。树下有一个小孩，在等爸爸。”
“那个小孩是谁？”
“是我。又好像不是我。他跟我长得很像，但头发更白。”
“他在等哪个爸爸？”
“等我。他叫我过去。我过去了，他就笑了。他说你终于来了。”
“你去了吗？”
“去了。但他不见了。树还在，花还在，人没了。”
小舟把布偶抱紧了，下巴抵着它的头。
窗外的月光照进来，照在他的银灰色头发上，像一个淡蓝色的光环。
“爸爸，他是不是很孤单？”
“谁？”
“那个小孩。他等了很久。”
“可能。但他等到你了。你去看他了。”
“可是他不见了。”
“他不见了，是因为他等到你了。等到之后就不用再等了。”
小舟想了想，把布偶放在枕头旁边，他躺下去，拉上被子，盖上自己的脸，只露出眼睛。
“那他去哪了？”
“他去别的地方了。也许去另一棵树的下面，等别的人。”
“等谁？”
“等他爸爸。每个小孩都在等他的爸爸。”
小舟闭上眼睛，几秒之后，他的呼吸变慢了，很快，像一只小蜜蜂在拍翅膀。
他睡着了。
第二天早上，小舟又去幼儿园了，他走到门口，停下来，回头看了一眼窗户上的风铃。
风铃在风里叮叮响，铜片转着圈。
“爸爸，我走了。”
“慢点走。”
“放学回来。”
“回来。”
他转身跑了，这一次他跑到走廊尽头，没有拐弯，他在那里停下来，蹲下去，在地上放了一样东西。
然后站起来，跑出了门。
方晴走过去看，地板上放着一颗糖，橘子味的，透明包装纸。
糖纸下面压着一张纸条，纸条上写着一行字，歪歪扭扭的，是小孩写的字。
“给树下的爸爸。”
方晴把糖和纸条捡起来，放在窗台上，跟那盆栀子花放在一起。
栀子花又开了，白的花，香的，像一小片云落在窗台上。
又过了一年，小舟五岁了。
那棵树又长高了一截，树冠已经能遮住两个人了，树下面的草被踩平了，有一小块空地，像有人经常站在那里。
那两块石头还在，大石头和小石头，并排坐着，一个看左边，一个看右边，像在等什么人。
小舟蹲在树下，在画东西，他用树枝在地上画，一笔一笔的，很慢。
画的是一个人，有头，有身体，有胳膊和腿，他的头发是灰白色的，在风里飘。
画完了，小舟站起来，拍了拍手上的土。
“爸爸，画好了。”
“像吗？”
“像。只是他不会动。”
“你叫他，他就会动。”
小舟低头看着地上的画。“爸爸，你动一下。”
画没有动。
小舟蹲下去，用手指把画里那个人的嘴巴又描了一遍，描得很重，泥土被手指推起来，堆在一边。
“爸爸，你笑起来。”
画还是不会笑。
小舟站起来，跑到病房里，拉开抽屉。
抽屉已经快被撑破了，他用力拉出来，里面有丑布偶，蓝色帽子，那封信，那张照片，那包橘子糖，还有十几张画。
他把最上面那张拿起来，跑回树下。
那张画上画着一棵树，灰白色的头发，一颗红色的糖。
小舟把画放在地上，跟树枝画放在一起。
“爸爸，我把你带来了。你在这里。”
风从西边吹过来，树叶沙沙响，像一个人在很远的地方说“嗯”。
小舟蹲在树下，看着地上的画，和画里的爸爸。
他没有哭。
他把手放在心口，摸了一下。
“爸爸，你在里面。也在外面。所以你在。”
他站起来，拍了拍膝盖上的土，转身走了，他的步子比去年更稳了，鞋底在地上啪嗒啪嗒，像一个小大人。
风还在吹，树叶还在响，那棵树站在夕阳里，像一个灰色的影子，又像一个人。
我看着他的背影，摸了摸心口。
顾夜舟的心跳还在，很慢，很轻。
但它跟着小舟的脚步声在走，一下，一下，不紧不慢，像一个父亲在后面，看着他的小孩往前走。