小舟三岁了。
春天又来了，医院后花园那棵开花的树又开了，白的花，粉的花，比去年更多，挤在枝头上，像一群挤在一起看热闹的小鸟。
赵烈种的那棵树也长高了，树干粗了一圈，树皮更糙了，像长了一层老茧。
石头上的字被风雨磨得淡了一点，但还能看清“顾夜舟”三个字，每一笔都还在。
小舟今天去幼儿园。
方晴给他换了一件新衣服，白衬衫，蓝色的背带裤，裤腿短了一截，露出脚踝。
脚上还是那双棕色小皮鞋，系鞋带的，鞋底磨薄了，他穿了一年多，没换过。
他说这是爸爸买的，不换。
“领子翻好。”方晴蹲下来，把白衬衫的领子从背带裤里翻出来，理平。小舟的脖子短，领子翻出来戳着下巴，不舒服，他缩了一下脖子，但没有躲。
“帽子戴不戴？”大张从口袋里掏出一顶黄色的鸭舌帽，帽檐上印着一只卡通恐龙。
他把帽子扣在小舟头上，帽子大了，盖住了眉毛，小舟往上推了推，露出眼睛。
“丑。”他说。
“不丑。好看。”
“你骗人。”
“那你自己选。”大张从口袋里又掏出一顶帽子，蓝色的，跟去年那顶小帽子一样，但大了一号。
小舟把黄色恐龙帽子摘了，戴上蓝色的。
帽子大小刚好，檐短，不挡眼睛。
赵烈靠在门口，砍刀别在腰上，刃已经锈了，但他还是带着。
他看着小舟，嘴角动了一下。
“书包背好。”赵烈从地上拎起一个小书包，蓝色的，上面印着一只鲸鱼。
鲸鱼的尾巴翘着，像在跟谁打招呼。
他把书包挂在小舟肩上，书包很大，小舟的背带裤被压得往下坠了一点。
“里面有饭盒。方晴做的。还有水壶。大张灌的橘子水。”赵烈拍了拍书包底。“还有一包纸巾。别跟小朋友打架。”
“我不打架。”
“那别人打你怎么办？”
“我跑。”
“跑不过呢？”
“我喊你。”
赵烈点了点头。“行。喊我。”
小舟背着书包走到门口，回头看了一眼屋子里的人。
方晴靠在窗台上，手里握着针线，没在缝，就是握着。
大张蹲在墙角，手里攥着一瓶橘子汽水，没打开。
赵烈靠在门框上，砍刀在他腰上晃了一下。
“爸爸，我走了。”
“慢点走。”
“放学回来。”
“回来。”
他转身走了，步子不大，不快不慢，鞋底在地上啪嗒啪嗒。
走廊很长，他的背影越来越小，像一粒蓝色的小豆子滚进了光里。
方晴把针线放下了，她走到窗边，看着小花园的石子路，赵烈种的那棵树在风里晃了晃叶子。
“他会不会哭？”方晴问。
“不会。”我说。“他像他爸。不哭。”
幼儿园不大，在医院的东边，隔了一条街。
小舟走进教室的时候，里面已经坐了七八个小孩，有的在拼积木，有的在画画，有的在哭。
一个扎双马尾的小女孩在哭，眼泪鼻涕糊了一脸，老师蹲在她旁边，拿纸巾给她擦。
小舟走到拼积木的那一桌，选了一块红色的积木，放在桌上。
旁边的小男孩看了他一眼，又低头继续搭自己的城堡，城堡已经搭到半人高了，用的是蓝的绿的黄的积木，最顶上插了一面小旗子，是用红色积木斜着放的。
“你搭的是什么？”小舟问。
“城堡。”
“城堡里住谁？”
“公主。”
“公主在哪？”
小男孩指了指城堡的门。“在里面。”
“为什么不出来？”
“因为她被关起来了。”
“谁关的？”
“坏人。”
“坏人是谁？”
“不知道。还没想好。”
小舟把自己那块红色积木放在城堡旁边。“这个给公主当楼梯。”
小男孩看了看那块积木，拿起来，放在了城堡的侧面。“当阳台。”
“阳台干嘛的？”
“晒太阳。”
小舟点了点头，他也拿了一块积木，放在城堡的另一边。“当窗户。”
“窗户干嘛的？”
“看外面。”
“看外面干嘛？”
“等爸爸回来。”
小男孩没有问等谁，他又拿了一块积木，搭在了城堡的顶上。“当烟囱。”
“城堡有烟囱？”
“有的。公主做饭。”
“公主会做饭？”
“会。公主什么都会。”
小舟坐在他对面，一块一块递积木。
两个人不说话，一个搭，一个递。
城堡越来越高，从半人高搭到小舟的下巴，小男孩够不着顶层了，踮起脚尖，把最后一块积木放在了最上面。
“搭完了。”
小舟退后一步，看着那座城堡。
红的蓝的绿的黄的，歪歪扭扭的，顶上插着一面小红旗。
“公主可以出来了。”小舟说。
“她不想出来。”
“为什么？”
“因为她还没等到她等的人。”
小舟没有再问，他蹲下来，把地上散落的积木捡起来，摞成一摞，放回盒子里。
放学的时候，方晴去接的小舟。
他站在教室门口，背着那个蓝色鲸鱼书包，手里攥着一张纸，纸是皱巴巴的，边角卷起来，上面画了一棵树。
树干是棕色的，画得很粗，用蜡笔涂了好几遍，涂出了边框，树冠是绿色的，圆圆的，像一把伞。
树底下画了两个人，一大一小，大的那个有头发，灰白色的，小的是黑色的。
两个人手拉着手，站在树下。
“画的是谁？”方晴蹲下来问他。
“我和爸爸。”
“哪个爸爸？”
“里面的那个。”他指了指自己的心口。“他站在树下面。我站在他旁边。”
“他在干嘛？”
“在等我。”
“等到了吗？”
“等到了。我来了。”
方晴把画收好，放进他的书包里。“回去给林深爸爸看。”
“嗯。”
他们走在回家的路上，马路不宽，路边种了一排梧桐树，叶子绿了，嫩嫩的，在风里轻轻摇。
小舟走在方晴的左手边，背着书包，步子一颠一颠的。
他的鞋带松了，方晴蹲下去帮他系，系了一个双蝴蝶结，很紧。
“谢谢方晴阿姨。”
“不谢。”
小舟走了两步，又停下来。“方晴阿姨，我爸爸在树下面等我。下雨了怎么办？”
“有树挡着。”
“刮风呢？”
“树挡着。”
“冬天呢？”
“冬天树叶子掉了。但爸爸会穿厚衣服。”
“谁给他买厚衣服？”
“你买。等你长大了买。”
小舟点了点头。他又走了几步，然后停下来，看着路边的一棵梧桐树。
树的树干很粗，树皮很糙，上面刻着字。
是很久以前的，被树皮裹了一半，露在外面的几个字模糊不清。
小舟站在树前面，看了一会儿。
“方晴阿姨，这棵树上也有字。”
“以前有人刻的。”
“刻的是什么？”
“不知道。看不清了。”
小舟伸出手，摸了摸那几个模糊的字，他的手指很细，很软，从第一个字摸到最后一个字。
他摸得很慢，像在摸一个人的脸。
“是爸爸的名字吗？”
方晴没有回答。
小舟把手收回来。“走吧。回家。”
晚上吃饭的时候，小舟把那幅画铺在桌子上，用碗压住一个角，用筷子压住另一个角。
画在桌面上摊开了，树，两个人，灰色的头发和黑色的头发，手拉手。
“爸爸，你看。”他叫我。
“看到了。画得很好。”
“树底下那个人是里面的爸爸。旁边那个是我。”
“他在等你？”
“对。他一直在等。”
“那你等到了吗？”
“等到了。我来了。”
他把画拿起来，叠好，放进抽屉里。
抽屉里已经放了很多东西了。
丑布偶，蓝色的小帽子，那封信，那张黑白的照片，还有一包没拆封的橘子糖，他把画放进去，关上了抽屉。
“爸爸，你的心跳今天快了一点。”
我摸了一下心口。“因为他笑了。”
“他为什么笑？”
“因为他等到你了。”
小舟爬上床，趴在我胸口，耳朵贴着我的心跳，他听了一会儿，然后闭上了眼睛。“爸爸，你明天心跳还要快。”
“为什么？”
“因为明天还要去幼儿园。幼儿园的城堡搭好了。公主还在等。”
“等谁？”
“等她等的人。”
他睡着了，呼吸很轻，很快。窗外的月亮很圆，风铃在风里叮叮响。
第二年的春天，小舟三岁了。
他在树底下等到了他的爸爸。
在画里。
在梦里。
在他心里。
作者有话说：宝宝们马上完结了，之后还会有小番外哦！