顾夜舟走了之后，春天还是来了。
医院后花园那棵开花的树，一夜之间全开了，白的花，粉的花，挤在枝头上，像一团一团棉花糖。
风吹过来，花瓣就往下掉，落在石子路上，落在长椅上，落在那个坐轮椅的老头肩膀上。
老头还是每天出来，护工推着他，在石子路上慢慢走。
他的手指还是在轮椅扶手上敲，一下一下的，像在弹一首只有他自己能听见的歌。
小舟现在不穿拖鞋了，他穿那双棕色小皮鞋。
不是赵烈买的，是苏晚带来的。
她不知道从哪找到了一双合脚的，棕色的，系鞋带的，鞋底很软。
小舟穿上之后走得很稳，啪嗒啪嗒，在走廊里跑起来像一只小马。
他跑得快的时候，鞋底会打滑，方晴在后面喊慢点，他不听，继续跑，跑到走廊尽头再跑回来，脸跑得红扑扑的。
“爸爸，你看我跑得快不快？”
“快。”
“比快快还快？”
“快快在水里，你在岸上。不一样。”
“那我跟慢慢比呢？”
“慢慢不动。你比它快。”
小舟满意了，他跑到鱼缸前面，趴在玻璃上，看着里面的三条鱼。
快快在最上面游，慢慢在最下面不动，中中在中间转圈。
三条鱼，各干各的。
小舟对着玻璃哈了一口气 用手指在雾气上画了一个笑脸，笑脸的眼睛一个圆一个扁，嘴巴是歪的。
“爸爸，你看。我画的。”
“画的谁？”
“画的你。”
“我笑的时候嘴巴不歪。”
“那是另一个爸爸。他笑的时候嘴巴歪的。”
我愣了一下。
顾夜舟笑的时候，嘴角确实有一点歪，左边先动，右边再跟上。
小舟看出来了。他记得。
小舟用袖子把笑脸擦掉了，玻璃又变回了透明的。
快快游过来，隔着玻璃啄了一下小舟的手指。
“它亲我。”小舟说。
“它喜欢你。”
“它喜欢我。慢慢也喜欢我。中中也喜欢我。”他数了三根手指，又加了一根。“方晴阿姨也喜欢我。赵烈叔叔也喜欢我。大张叔叔也喜欢我。爸爸也喜欢我。一共六个。”
“还有谁？”
他想了想。“还有水里的爸爸。他也在。他喜欢我。七个。”
他举着七根手指，看了一眼，笑了。
七根手指，五个短的，两个长的，像一把没打开的小扇子。
大张找到了一份工作，在医院旁边的小超市当收银员，早上八点到晚上八点，中间休息一个小时。
工资不多，但够买橘子汽水和糖，他每天下班都会带一瓶汽水回来，橘子味的，冰镇的，瓶壁上全是水珠。
他把汽水放在小舟面前，小舟拧开盖子喝一口，打个嗝，然后递给大张。
大张也喝一口，也打个嗝，两个人对着打嗝，像在比谁声音大。
“大张叔叔，你今天卖了什么东西？”
“卖了很多。饼干，泡面，卫生纸，还有糖。”
“有人买糖吗？”
“有。一个小孩，跟你差不多大，买了一大包棒棒糖。他妈妈不让，他哭了，他妈妈还是不让。他哭了一路，被他妈妈拽着走了。”
小舟想了想。“他为什么哭？”
“因为他想要糖。”
“那他为什么不要？”
“因为他妈妈不给他买。”
“我爸爸给我买。我以前要糖，他就买。”
大张的汽水停在了嘴边，他没有喝，把瓶盖拧上了。
“对。你爸爸给你买。”
小舟低头看了看自己的手，他的手指很短，指甲圆圆的。
他用拇指抠着食指的指甲缝，抠了几下。
“大张叔叔，我爸爸不在了。”
“他还在。在你心里。”
“那他为什么不给我买糖了？”
大张张了张嘴，没说出话，他把汽水放在床头柜上，站起来，走到窗边。
窗外的天灰蒙蒙的，要下雨。
他看着天空看了很久，然后转身走回来，蹲在小舟面前。
“小舟，你爸爸不在了，但他给你留了东西。他留了很多东西。糖，汽水，鱼，布偶，还有林深爸爸。这些都是他留给你的。”
小舟抬起头，看着大张。“还有吗？”
“还有。他留了一个春天。”
小舟歪了一下头。“春天是什么？”
“春天就是花开了，树绿了，风暖了。你爸爸走的时候是春天，所以他留了一个春天给你。每年这个时候，花都会开。他每年都会回来一次。”
小舟想了一下。“那明年春天，他就回来了？”
“对。他变成花回来了。变成叶子回来了。变成风回来了。”
小舟站起来，走到窗边，把窗户推开。
风从外面灌进来，暖暖的，带着泥土的味道和花的香，他对着风吸了一下鼻子，然后转过头看着大张。
“我闻到爸爸了。”
大张的眼睛红了。
他没有哭，把眼泪逼回去了，他走过去，摸了摸小舟的头。
“对。你闻到爸爸了。”
赵烈在后花园种了一棵树，叶子绿绿的，树干直直的。
他在树根旁边立了一块石头，石头上刻了三个字。
“顾夜舟”。
字是他自己刻的，用砍刀的刀尖，一笔一划，很深。
刻完之后，他的砍刀卷了刃，他没有磨，把它靠在树根旁边，像种进去了。
小舟蹲在那块石头前面，用手指描那三个字，他还不认识字，但他知道那是他爸爸的名字。
“顾夜舟。”他念了一遍。
“对。”
“他叫顾夜舟。”
“对。”
“他是我爸爸。”
“对。”
小舟站起来，拍了拍膝盖上的土，他绕着树走了一圈，用手摸了摸树皮，树皮很糙，硌手，他没有缩。
“爸爸，这棵树会长高吗？”
“会。”
“长到多高？”
“长到天上去。”
“那爸爸就能顺着树爬回来了？”
我的喉咙堵了一下。“对。”
小舟点了点头，他站在树下，仰头看着树梢，树梢在风里轻轻摇晃，叶子沙沙响，像在说话。
“爸爸在说什么？”他问。
“他说，小舟，好好吃饭。”
“还有呢？”
“好好睡觉。”
“还有呢？”
“好好长大。”
小舟蹲下去，把那块石头扶正了，石头上沾了泥，他用袖子擦了擦。
袖子是蓝色的，方晴缝的那件小外套的袖子。
外套他已经穿上了，袖子卷了三道，露出一小截胳膊。
他蹲在石头前面，像一棵小树苗蹲在大树旁边。
“爸爸，我会好好长大的。”
风又吹过来了，树叶沙沙响。
像一个人在很远的地方笑。
方晴在病房里摆了一盆花。
白色的，小小的，像星星一样一簇一簇挤在一起。
她说是栀子花，香的，放在窗台上能香一整个房间。
小舟每天给花浇水，浇多了，水从花盆底漏出来，流了一窗台。
方晴拿布擦干，小舟站在旁边看着，下一次浇水还是浇多。
他不觉得水多会淹死花，他觉得水越多花越开心。
花没死，还在开，白色的花苞一个一个绽开，像在跟小舟比赛谁更倔。
赵烈每天去后花园那棵树下面坐一会儿。
他不说话，就坐着，把砍刀放在膝盖上。
砍刀已经不砍东西了，刃卷了，锈了，但他还带着。
他坐在那里，看着树，看风把树叶吹起来，看云从树梢上面走过去。
他坐很久，有时候十几分钟，有时候一个小时。
他坐完就站起来，拍拍屁股上的草屑，走回病房。
他的步子很重，踩在地上咚咚的，像在跟大地打招呼。
大张下班回来的时间越来越晚了。
他说超市忙，顾客多，收银台排长队。
但他每次回来都带着一瓶汽水，一瓶给林深的，一瓶给小舟的。
他把汽水放在桌子上，拧开一瓶，递给小舟，再拧开一瓶，递给我。
他看着我们喝，自己也喝一口，然后打个嗝。
“今天卖了一箱糖。橘子味的。一个老头买的，说给他孙子。”
“他孙子多大了？”小舟问。
“不知道。可能跟你差不多大。”
“那他孙子有爸爸吗？”
大张顿了一下。“有。他爸爸在工厂上班。”
小舟把汽水放在桌子上，趴在窗台上，看着窗外的天空，天是蓝的，有云，云慢慢走，他看了很久，然后转过身。
“大张叔叔，我爸爸也在上班。”
“他上什么班？”
“在天上上班。刮风的时候是他上班。下雨的时候也是他上班。太阳出来也是他上班。”
大张没有反驳。他把汽水瓶举起来，对着小舟。“敬你爸爸。”
小舟也把自己的汽水瓶举起来，跟大张碰了一下。
汽水晃出来几滴，溅在小舟的手背上，他没有擦，举着瓶子喝了一口，打了个嗝。
“敬爸爸。”
我每天都会摸自己的心口。
不是疼，是在数。
两个心跳，一个快，一个慢。
快的是我的，慢的是顾夜舟的。他们叠在一起，像两条线缠在一起，分不清谁是谁了。
有时候我分不清哪个是快哪个是慢，它们靠得太近了。
快的时候像两个人在跑步，慢的时候像两个人在散步。
但不管快慢，它们都在。
小舟有时候会趴在我胸口，耳朵贴着我的心跳，像在听录音机。
他听一会儿，抬起头，说一句“爸爸在笑”或者“爸爸在睡觉”，然后继续趴着听。
他听得比我还清楚，他知道哪个是哪个。
“爸爸，你的心跳变慢了。”
“哪个？”
“你的。不是里面的那个。是你的。”
“变慢了说明什么？”
“说明你在想他。”
我的眼眶热了一下。“你怎么知道？”
“因为你每次想他的时候，心跳就会变慢。像在等他。”
“等他干什么？”
“等他说话。”
我没有问他听到没有。
他听到了，在某个我看不到的频率上，他听到了。
小孩子的耳朵能听到大人听不到的东西。
风声里的名字，雨声里的脚步，心跳里的沉默，他都听得到。
赵烈在树旁边又立了一块石头，小一点的，没有刻字，光光的，圆的。
他说这是给小舟的，等小舟长大了，自己想刻什么就刻什么。
小舟把那块小石头搬到树根旁边，跟大石头并排放着。
大石头是顾夜舟，小石头是小舟。
两块石头，一大一小，像两个人并排坐着看夕阳。
大张下班回来的时候，手里多了一样东西。
是一个小风铃，铜的，下面挂着一片鱼形的铁片。
他把风铃挂在病房的窗框上，风吹过来，风铃叮叮响，声音很脆，像小鱼在水里吐泡泡。
“超市门口有人卖。五块钱一个。我给小舟买了一个。”
小舟站在椅子上，伸手去够那个风铃。
风铃在他手指尖晃来晃去，叮叮叮。
他的脸被夕阳照成了橘黄色，像一颗熟透的橘子。
“小舟，喜欢吗？”
“喜欢。像鱼在叫。”
“鱼不叫。鱼吐泡泡。”
“那就是吐泡泡的声音。”
大张没有反驳，他站在小舟旁边，也伸手去碰了一下风铃。
风铃响了，叮叮叮。
两个人的手指在风铃下面碰到了一起，又分开了。
方晴把那盆栀子花放在了窗台的另一侧。
白色的花苞又开了几朵，香得整个病房都能闻到。
小舟趴在窗台上，左边是花，右边是风铃，前面是天空。
他看了很久，然后转过头，看着屋子里的每个人。
赵烈坐在椅子上，砍刀靠在腿边，方晴站在床边，手里拿着针线。
大张站在窗边，手还举着。我坐在床上，靠着枕头。
“爸爸，他们都在这。”
“都在。”
“你也在。”
“我也在。”
他笑了一下，嘴角弯了一下就收了 那个弧度跟顾夜舟一模一样。
然后他转过头，继续看窗外。
风吹进来，风铃响了，栀子花动了，窗帘飘起来了。
外面的天快黑了，太阳落山了，天边有一片灰白色的云，像一个人的头发。
小舟对着那片云挥了挥手。
“爸爸，明天见。”
云没有回答，但风暖了一下。
明天见。