顾夜舟走后第七天，小舟学会了用筷子。
不是大人那种握法，是把筷子攥在拳头里，像握一把小铲子。
他用筷子的姿势难看，但能夹起东西了。
方晴炒了一盘花生米，他夹一颗掉一颗，夹一颗掉一颗。
掉在地上的比吃进嘴里的多。
大张蹲在地上帮他捡，捡起来吹一吹，放在他碗里。
小舟看着那颗花生米，上面还有大张的口水，他没说，放进嘴里嚼了。
“好吃吗？”大张问。
“好吃。但是不甜。”
“花生米不是甜的。”
“那它是什么味的？”
“香的。”
小舟又嚼了一颗，嚼了很久。“香也不甜。”
大张没法反驳，从口袋里掏出一颗糖，放在小舟手边。“吃完花生吃糖。先吃咸的，再吃甜的。这样甜的更甜。”
小舟把糖放在枕头旁边，跟那个丑布偶放在一起。
布偶的耳朵一只长一只短，长的那只被压扁了，他捋了捋，又竖起来了，但歪了，像被风吹过的天线。
赵烈站在窗边，手里拿着一根烟，没点。
他把烟放在鼻子下面闻了闻，又夹回耳朵上。
他的耳朵上已经有三根烟了，都是没点的。
他不抽烟了，从顾夜舟走的那天开始就不抽了。
他说抽烟没意思，一个人抽没意思。
以前他抽烟的时候，顾夜舟会皱眉。
顾夜舟不说“别抽了”，就是皱眉，眉头皱一下，很快就松开。
赵烈每次看到他皱眉，就把烟掐了。
现在没人皱眉了，他也不想抽了。
方晴把那件蓝色小外套缝完了。
她举起来看了看，领口有点歪，袖子一边长一边短。
她拆了袖子的线，重新缝。
拆了三次，缝了三次。最后一遍还是歪的，但她不拆了。
她把外套叠好，放在小舟的枕头下面。
“秋天穿。”她说。
小舟从枕头下面抽出外套，套在身上。
袖子长出一截，盖住了手，像唱戏的水袖。
他甩了甩袖子，笑了。“我是孙悟空。”
“孙悟空不穿蓝衣服。”
“那我是什么？”
“你是小舟。”
他点了点头，把外套脱了，叠好，放回枕头下面。
苏晚来了。
她没穿白大褂，穿了一件黑色的毛衣，头发扎在脑后。
她的脸还是很白，眼睛下面的黑眼圈更深了，像被人打了两拳。
她站在门口，手里拿着一个文件袋，棕色的，牛皮纸，边角磨得起毛了。
“林深，这是顾夜舟的遗物。医院整理出来的。你签个字。”
我接过文件袋，打开。
里面是一封信，信封上写着“林深收”。字是顾夜舟的，很小，很密，撇捺往一个方向斜。
他写字不好看，但每个字都写得很用力，笔尖快把纸戳破了。
我抽出信纸。
只有一页，叠成三折。
“林深。你看到这封信的时候，我已经不在了。不要难过。我早就知道会这样。进系统之前，医生说我最多活半年。我活了很久了，比你想象的久。小舟在第八层等我们。不是沈念造的那个，是我们的那个。他在那棵树下，在银色的草上，光着脚跑来跑去。你去接他。他爱吃甜的，你多买点糖。不要让他吃太多，会蛀牙。但第一天可以多吃点。第一天例外。顾夜舟。”
信纸上有几处水渍，干了，纸皱了。
不是泪，是水。
也许是泪。
分不清。
我把信纸折好，放回信封，放进怀里，贴着心口。
苏晚把文件袋递给我。“还有这个。”
文件袋里还有一张照片。
黑白的，拍的是一个人。
灰白色头发，灰色眼睛，很瘦，颧骨高，眼窝深。
他穿着病号服，坐在轮椅上，背后是一棵开花的树。
他笑得很淡，嘴角弯了一下，眼睛是亮的。
照片背面写着一行字。“春天。医院后花园。摄于进系统前一周。”
顾夜舟进系统前一周，还能坐轮椅，还能去后花园，还能看到花。
那棵树开了满树的花，白色的，粉色的，风吹过就落一地。
他坐在树下，花瓣落在他灰白色的头发上，像雪。
我把照片放回文件袋，拉上拉链。
苏晚站在门口，没有走。
她看着我，看了一会儿。“林深，你有没有想过，他进系统不是为了活。是为了见你。”
“我知道。”
“他在外面的时候，你的案子还没判。他在医院里，每天看新闻，看到你的名字，看到苏晚的名字。他认识苏晚。他知道你被诬陷了。他想帮你，但他动不了。他只能进系统。”
“他进系统就能帮我？”
“他进系统，你才会进系统。你进了系统，才会遇到他。他帮你记住小舟。他帮你记住自己是谁。”
我看着她。“你怎么知道这些？”
“因为他进系统之前来找过我。他把这些东西交给我。他说，如果我有一天出去了，把这些给你。如果你没出去，就烧了。”
我把文件袋抱在怀里。
纸是凉的，但贴着胸口很快就热了。
小舟从床上爬下来，走到苏晚面前，拉了拉她的毛衣下摆。“医生，我爸爸在里面。”他指了指我的心口。
苏晚蹲下来，跟他平视。“我知道。”
“他会不会闷？”
“不会。那里很大。”
“有没有窗户？”
“有。你笑的时候，窗户就开了。”
小舟笑了，从眼睛开始的，漫到嘴角，漫到整个脸。
他的眼睛弯成两道月牙，灰色的和棕色的，都弯了。
苏晚伸出手，摸了摸他的头。
她的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短。
她的手在微微发抖，但她的表情很平。
“小舟，你要好好长大。”
“长大干什么？”
“长大就能保护爸爸了。”
“我两个爸爸。一个在里面，一个在外面。我要保护两个。”
苏晚点了点头。
她站起来，转身走了。
她走得很慢，步子不像以前那么快了。
走到门口的时候，她停了一下，没有回头。
“林深，顾夜舟的心跳还在。在你的身体里。我测过了。不是你的心跳，是他的。你们两个人的心跳不一样。你的快，他的慢。两个叠在一起，像二重唱。”
她走了。
脚步声在走廊里越来越远。
方晴把缝衣服的针线收进小布袋里，系好袋口，放在床头柜上。
她站起来，走到窗边，把窗帘拉开。
外面的天晴了，阳光照进来，把病房照得亮堂堂的。
赵烈把耳朵上的三根烟取下来，看了看，扔进了垃圾桶。
他从口袋里掏出一包新的，拆开，抽出一根，叼在嘴里。
他没有点，就那么叼着。
大张把地上的花生米捡干净了，用纸巾包好，扔进垃圾桶。
他蹲在鱼缸前面，看着那三条金鱼。
快快在左边游，慢慢在右边游，中中还在中间转圈。
“小舟，你看。快快游得最快。它是不是在找什么？”
“在找爸爸。”
“它知道爸爸在哪吗？”
“知道。在那边。”小舟指了指心口。
大张看着那条金鱼，金鱼的嘴一张一合，像在说什么。
他把手指伸进鱼缸，指尖碰到水面，金鱼游过来，啄了一下他的手指。
“它亲我了。”大张说。
“它饿了。”小舟说。
大张去拿鱼食，撒了几粒在水面上。
快快抢了一粒，慢慢抢了一粒，中中还在转圈，没抢到。
大张又撒了几粒，中中终于吃到了。
三条鱼，都吃饱了。
它们在瓶子里游来游去，尾巴摆来摆去，水面上漂着几粒没吃完的鱼食，像小小的救生圈。
下午的时候，赵烈说要出去一趟。他走了很久，回来的时候手里抱着一个纸箱子，方方正正的，封口用胶带缠了好几圈。
他把箱子放在地上，用砍刀划开胶带，打开。
里面是一双小皮鞋，棕色的，系鞋带的，鞋底很软。
还有一件小风衣，卡其色的，领子是灯芯绒的。
“给谁的？”小舟问。
“给你的。”
“为什么给我？”
赵烈把风衣从箱子里拿出来，抖了抖，套在小舟身上。
风衣大了，下摆快到膝盖，袖子长出一大截。
赵烈把袖子往上卷了四道，才露出小舟的手指。
“大点好。明年还能穿。”
小舟低头看着自己身上的风衣，转了转胳膊。
风衣在他身上晃来晃去，像一个卡其色的帐篷。
“好看吗？”他问方晴。
“好看。像个小大人。”
“什么是小大人？”
“就是人小，但看起来像大人。”
小舟想了想。“那我不要。我要当小孩。”
他把风衣脱了，叠好，放回箱子里。
他把小皮鞋也放回去了。
“明年穿。明年我就大了。”
赵烈看着那件风衣，看了几秒，把箱子盖上了。“行。明年穿。”
大张从角落里站起来，走到箱子旁边，蹲下去，把箱子打开，把小皮鞋拿出来。
他给小舟穿上，系好鞋带。
鞋大了，小舟走了一步，鞋子掉了。
大张又给他穿上，这次系得更紧，鞋带勒得小舟的脚踝红了一圈。
“疼。”小舟说。
大张赶紧松开鞋带，把鞋脱了。
他把鞋放回箱子里，把箱子推到墙角。
“明年穿。明年脚酒大了。”
小舟点了点头。
晚上，小舟趴在我胸口，耳朵贴着我的心跳。
他的手放在我的心脏位置，手指张开了，像五根小柱子。
“爸爸，你心跳好快。”
“你的也快。”
“我的快是因为我小。你大，你为什么也快？”
“因为另一个爸爸在里面。他的心慢。我的心快。两个叠在一起，就快了。”
小舟闭上眼睛，数心跳。
咚，咚，咚。
他数到十的时候忘了前面数到几了，从头开始数。数了好几遍，每次都到十就乱了。
“好多。”他说。
“什么好多？”
“心跳。像下雨。滴滴答答的。”
窗外的月亮很圆。月光照在床上，照在小舟的银灰色头发上，照在我手背上。
小舟的手很小，放在我的手心里，像一片叶子落在湖面上。
他睡着了。他的呼吸很轻，很快，像一只小蜜蜂在拍翅膀。
他的手在我手心里慢慢变暖了，从凉到温，从温到热。
我闭上眼睛。
胸口有两个心跳，一个快，一个慢。
快的在等慢的。慢的也在等快的。
它们节奏不一样，但一直在跳。
第二天早上，小舟醒来的时候，枕头旁边多了一样东西。
是一颗糖，橘子味的，透明包装纸，皱巴巴的。
糖纸上面压着一张纸条，纸条上写着一行字。
字很丑，歪歪扭扭的，像小孩写的。
“小舟，今天也甜。”
小舟拿起糖，看了看，放在枕头旁边，跟丑布偶放在一起。他没有吃。
“怎么了？”方晴问他。
“留着。等爸爸回来一起吃。”
方晴没有告诉他爸爸不回来了。
她把粥端到他面前，粥里放了糖，白糖，融化在粥里，看不到了。
小舟喝了一口，眼睛亮了。
“甜的。”
“嗯。我放了糖。”
“谁放的？”
“我放的。”
小舟看了方晴一眼，低下头继续喝粥。
他喝得很慢，每一口都在嘴里含一会儿才咽。
一碗粥喝了很久，喝到最后一口，他停下来，看着碗底。
“方晴阿姨，爸爸是不是不回来了？”
方晴的手顿了一下。“谁告诉你的？”
“没人告诉我。我就是知道。”
方晴把碗从他手里接过去，放在床头柜上。她蹲下来，跟他平视。
“小舟，你爸爸的身体不在了。但他没有消失。他在你林深爸爸的心里。也在你的心里。你记得他，他就在。”
小舟低下头，看着自己的心口。
他用手摸了摸心脏的位置。
“他在这里吗？”
“在。”
“那他为什么不说话？”
“他在说。你用心听。”
小舟闭上眼睛，把手按在心口。
听了很久。然后他睁开了眼。
“他说了。”
“说什么了？”
“他说，小舟，今天也甜。”
方晴的眼睛红了。
她没有哭，把眼泪逼回去了。
她站起来，把碗拿去洗。
水龙头哗哗的，水很凉，她的手指在水下冲了很久，冲得发红了。
赵烈把鱼缸换了一个大的。
玻璃的，方方正正的，比之前那个瓶子大好几倍。
他往里面铺了彩色的小石子，放了一棵塑料的水草，还有一个陶瓷的小房子，红色的屋顶，白色的墙。快快、慢慢、中中在新房子里游来游去，游得很开心。
小舟趴在鱼缸前面，脸贴着玻璃，看着那条游得最慢的鱼。
“它为什么叫慢慢？”
“因为它游得慢。”大张说。
“它是不是老了？”
“可能。也可能它不想游快。慢慢游，看到的风景多。”
小舟点了点头。他把手指伸进鱼缸，慢慢靠近慢慢。
慢慢没有躲，游过来，啄了一下他的手指。
“它亲我了。”小舟说。
“它喜欢你。”大张说。
小舟把手指缩回来，放在嘴边亲了一下。“我也喜欢它。”
他趴在鱼缸前面，看了很久。
三条鱼，三种速度，谁也等不了谁。
但它们在一个缸里，游来游去，总会碰到的。
窗外的天快黑了。太阳落山了，天边有一片橙红色的云，像火烧过的棉花。
小舟趴在窗台上，看着那片云。
“爸爸在那里。”他指了指。
方晴走过来，站在他旁边。“哪？”
“那片红的。像他的头发。”
顾夜舟的头发是灰白色的，不是红色的。
但小舟说是，那就是。
方晴没有纠正他。“对。像他的头发。”
“他在看我。”
“在看你。”
小舟笑了。他朝那片云挥了挥手。“爸爸再见。”
云慢慢散了。
橙红色变成淡红色，淡红色变成灰白色。
灰白色，像顾夜舟的头发。
小舟把手放下来，转过身。
“爸爸走了。”
“还会回来的。”我说。
“什么时候？”
“明天。明天的云还是一样的。”
小舟点了点头。
他走回床边，爬上床，把丑布偶抱在怀里，把蓝色的小帽子盖在头上。
他闭上了眼睛。
他的睫毛很长，在眼下投一小片阴影。
他的呼吸很快，很轻。
窗外有风吹进来，带着泥土的味道和花的香。
春天了。
顾夜舟在云里。
在看。