赵烈第一次见到方晴，是在丧尸围城副本里。
那个时候他第一眼看到的不只是她，还有一群挤在中庭里的灰色囚服。
方晴站在其中，手插在口袋里，不喊不叫，看了一圈四周，然后蹲下来系鞋带。
她的鞋带松了，她系得很慢，打了一个双蝴蝶结，站起来的时候踢了踢脚，试了试松紧。
赵烈当时心想，这人要么是吓傻了，要么是她很沉得住气。
后来发现是后者。
他没有跟她说过话，直到猎杀游戏。
猎杀游戏里，他们被分到了同一个岛。
他们隔着几棵树蹲着，看着宋岚的人从军事基地里冲出来。
赵烈把砍刀握在手里，方晴把枪端在胸前，她蹲着的姿势很稳，像一截钉在地上的木桩。
“你当过兵？”赵烈问她。
“当了四年。通讯兵。”
“你枪法好吗？”
“还行。你呢？刀法怎么样？”
“砍过人。没砍过活人。”
方晴笑了一下，嘴角弯了一下就收了，她笑起来左边有一个酒窝，很小的，像被人用手指轻轻摁了一下。
那是赵烈第一次注意到她脸上有酒窝。
也是他第一次觉得，在这个到处都是丧尸怪物死亡的地方，有个人笑了一下，好像也没那么糟。
斯大林格勒的雪很大。
方晴的头发从帽子里散出来，被风吹到脸上，她用手拨了一下，拨到耳后。
赵烈站在她旁边，背靠着断墙，看着远处的火光。
火光把她的侧脸照成了橘红色，她的睫毛很长，在眼下投一小片阴影。
“你冷吗？”他问。
“冷。但能忍。”
“我外套给你。”
“你穿着吧。你比我怕冷。”
赵烈没有否认，他的手指冻僵了，握砍刀的时候发麻，但他没有搓，也没有吹气。
方晴看到了，从口袋里掏出一双手套，扔给他。
灰色的，羊毛的，很旧，掌心磨薄了。
“你戴。”
“你戴吧。”
“手没了怎么开枪？”
赵烈戴上手套，手套小了一点，勒着指根，但暖的。
暖意从指尖慢慢往上走，走到手腕，走到小臂。
他握了握拳，手套在他的指缝间撑紧了。
“谢了。”
“不谢。还我就行。”
方晴进监狱之前的生活，跟普通人差不多。
普通家庭，普通学校，普通工作。
她当通讯兵的时候认识了沈念，沈念是后来才改的名字，那时候她叫沈小满。
方晴跟她一起服役，睡上下铺。
沈小满比她大两岁，她叫她满姐。
后来沈小满失踪了，部队说她退伍了，方晴不信。
她查了档案，查了系统，查到一半被人拦住了。
再后来，她因为窃取军事机密被移交军事法庭。
她没有窃取任何机密，她只是在查一个失踪战友的下落，但没有人听她解释。
她被判了十年，转入监狱系统，然后被投进了轮回监狱。
这些事她只跟赵烈提过一次，在时间循环小镇，他们坐在桥头，看着桥下的水。
方晴把枪拆了，在擦零件，擦得很慢。
“我进来之前，一直以为能帮她。结果我自己也进来了。”
“帮她什么？”
“找到她。她叫沈小满。后来她改名叫沈念。”
赵烈没有说话，他把砍刀放在膝盖上，用自己的衣角擦刀刃。
刀刃上有灰，他擦得很用力，像要把灰从刀缝里抠出来。
“那你找到她了吗？”
“找到了。在系统里。她就是第八层的那个沈念。”
“你见到她了？”
“没有。她没见到我。她一直在等顾夜舟和林深。”
方晴把零件装好了，咔嗒一声推上弹夹，她把枪放在膝盖上，看着桥下的水。
水面上有浮萍，一小片一小片的，像绿色的铜钱。
“赵烈，你说人死了之后，还能见到她想见的人吗？”
“能。”
“你怎么知道？”
“因为我在梦里见过我女儿。”
方晴没有再问。她把枪别回腰上，站起来。
桥头的灯笼亮了，橘红色的光照在水面上，把绿水照成了铜色。
她的影子被灯笼拉得很长，投在石板上，像一个细长的人。
赵烈进监狱之前的生活，比普通家庭复杂得多。
他当过兵，退伍之后在工地上干活，赚钱养家。
他有一个女儿，叫赵小满。
她六岁的时候被车撞了，那天他在工地上加班，手机没电，等看到未接来电的时候，人已经没了。
他站在医院的走廊里，看着那扇关着的门，没有推。
他的女儿躺在里面，小小的，白布盖着。
他不知道该不该进去。
后来他进去了。
她的脸很白，闭着眼睛，像是睡着了。
他伸手想摸她的脸，手在抖，抖得很厉害。
他没有碰到她，把手缩回来了。
他在女儿的葬礼上没有哭。
他抱着她的照片，站在灵堂前面，站了一整天。
来吊唁的人说“节哀”，他点头。
说“保重”，他也点头。
他的眼泪在眼眶里转了一整天，没有掉下来。
回家之后，他坐在女儿的房间里，她的书桌，她的床，她的布娃娃，全都还在。
他坐了一夜，第二天早上，他去了派出所。
之后的事他记不太清了，他只记得被人带到法庭上，法官念了一长串他听不懂的话，然后他被送进了监狱，然后他的意识被抽走，丢进了一个满是丧尸的商场。
他在那个商场里杀了很多丧尸，也死了很多次。
他记不清死了多少次了，因为每一次重生，他的记忆都会被清空。
有一次他坐在商场的角落里，靠着一面墙，脑子里空空的。
他不知道自己是谁，不知道自己在哪，不知道自己为什么在这里。
他只知道手里有一把砍刀，刀上有血。
他握紧那把刀，闭了一下眼睛。
然后他听到一个声音，从商场另一头传来的。
不是丧尸的声音，是人的声音。
一个女人的声音。
“你蹲在那干嘛？等死？”
赵烈抬起头，方晴站在离他大概十米远的地方，手里举着一把枪，枪口朝下。
她身后的墙上有一个很大的缺口，外面是灰白色的天空。
夕阳从缺口里照进来，照在她的头发上，发梢在风里飘了一下。
“你是谁？”他问。
“方晴。你呢？”
“赵烈。”
“赵烈，站起来。”
他站起来了，腿有点软，但他站起来了。
从时间循环小镇出来之后，他们的关系变了。
赵烈开始记住方晴喜欢吃什么。
她喜欢吃包子，猪肉大葱的，不要韭菜。
她喝茶，不喝咖啡。
她睡觉的时候会蜷着，像一只猫。
她擦枪的时候会哼歌，调子很轻，像在自言自语。
方晴也开始记住赵烈的一些小事。
他会在下雪的时候站在窗边，看很久，不说话。
他会把砍刀擦得很亮，但从来不砍东西。
他吃饭的时候会把好的那块肉夹到别人碗里，自己吃剩下的。
他睡觉不打呼，但会说梦话，说的都是同一个名字。
小满，他的女儿。
方晴没有问过小满是谁。
她猜到了，在一个父亲重复了一百遍的名字里，藏着他想见但又见不到的人。
有一天晚上，他们在灰色房间里休息。
赵烈靠着墙，闭着眼睛，方晴坐在他旁边，也靠着墙。
距离不远不近，像两棵种在同一个花盆里的树，根在下面缠着，上面看不出来。
“赵烈。”
“嗯。”
“你想见你女儿吗？”
“想。”
“你见她之后，想说什么？”
赵烈沉默了一下。“想跟她说，爸爸对不起你。”
方晴没有说话。她把头靠在他肩膀上，很轻，像一片叶子落下来。
赵烈的肩膀动了一下，但没有躲。
他就那么坐着，让她靠着。
顾夜舟走之后，方晴搬到了医院旁边的小公寓里，赵烈也在。
不是商量好的，是自然而然发生的。
他的东西不多，一把砍刀，几件衣服。
她的东西也不多，一把枪，一包针线。
两个人住在一间屋子里，像两只在同一个屋檐下躲雨的鸟，谁也不说走，谁也不问留。
方晴开始做饭，她以前不会做，进监狱之前是吃食堂的，进监狱之后是吃系统编的。
她在医院旁边的小厨房里，对着手机上的菜谱学。
第一天炒糊了，锅底黑了一层，她用钢丝球刷了很久。
第二天盐放多了，咸得赵烈喝了三杯水。
第三天终于能吃了，番茄炒蛋，蛋是嫩的，番茄是酸的，酱油没放多。
赵烈吃了两碗饭，吃完把碗洗了。
赵烈开始收拾屋子。他不是会收拾的人，但他开始收拾。扫地把灰扫到墙角，拖地把地拖得发亮，窗台上那盆栀子花每天浇水，浇到土湿透。
他把方晴缝衣服的针线收进一个小盒子里，码得整整齐齐。
他把自己的砍刀挂在了墙上，生锈了也不扔。
偶尔取下来擦一擦，用一块旧布，擦完又挂回去。
方晴问他。“你为什么不扔那把刀？”
赵烈看着墙上的砍刀。“那是你第一次给我刀的时候。猎杀游戏里。”
方晴愣了一下，她记得那天。
她把砍刀放在地上，推到他面前，说“拿着”。
他拿了，从那天起一直带着。
那天晚上，方晴坐在床边，手里拿着那件蓝色小外套。
外套已经缝好了，针脚很密，线是直的，她把外套叠好，放在枕头旁边，然后看着赵烈。
“赵烈。”
“嗯？”
“我们结婚吧。”
赵烈的手停了一下，他坐在椅子上，膝盖上放着一块旧布，手里拿着那把砍刀。
砍刀已经锈了，他擦了很久，锈迹还在。
“你说什么？”
“我说，我们结婚吧。”
“为什么？”
“没有为什么。”
赵烈把砍刀放在桌子上，放在那块旧布上面。
他看着方晴，她的头发比刚认识的时候长了一些，扎在脑后，露出耳朵。
耳朵上有一个小小的耳洞，没有戴耳环。
她的眼睛是棕色的，在灯光下很深，像两杯温过的茶。
“方晴，我没钱。”
“我有。不多，够吃饭。”
“我年纪比你大。”
“大六岁。还行。”
“我脾气不好。”
“我知道。你改了。”
赵烈没有再说话，他站起来，走到窗边。
窗台上那盆栀子花开了，白的，香的。
他伸手碰了一下花瓣，花瓣在他的指尖上颤了一下。
“方晴。”
“嗯。”
“我没有戒指。”
“不急。先领证。”
赵烈转过身。他看着方晴，看了很久。
她的嘴角动了一下。“好。”
他们结婚那天，没有办婚礼，没有酒席，没有婚纱，没有戒指。
他们去了民政局，填了表，拍了照，红本子盖了章，出来了。
赵烈把本子揣在口袋里，拍了拍。
“走吧，回家。”
“回家吃什么？”
“你想吃什么？”
“包子。猪肉大葱的。”
“去超市买。”
他们去了大张的超市，买了包子馅，买了面粉，买了酱油。
大张站在收银台后面，看着他们两个。
“你们今天结婚？”
“嗯。”
“没有喜糖？”
“没有。”
大张从收银台下面掏出一包糖，橘子味的，透明包装纸，他把糖放在台面上。“送你们的。结婚快乐。”
方晴接过那包糖，拆开，剥了一颗，放进嘴里。
甜的，橘子味的。
她看了看赵烈，赵烈没有吃糖，把糖收进了口袋里。
“回去给小舟吃。”他说。
方晴笑了，酒窝露出来了，浅浅的，像被人用手指轻轻摁了一下。
那天晚上，赵烈和方晴坐在客厅里。
厨房的灯还亮着，包子还在蒸，锅盖缝隙里冒着白汽。
方晴把那包橘子糖放在茶几上，把红本子放在糖旁边，赵烈坐在她对面，手里端着一杯茶，茶已经凉了。
“赵烈。”
“嗯。”
“你想你女儿吗？”
赵烈把茶放在茶几上。“想。每天都想。”
“你会不会觉得，跟我在一起，是对不起她？”
赵烈抬起头，看着方晴。
她的眼睛是棕色的，在灯光下很深，像两杯温过的茶。
“她不会怪我。她希望我过得好。”
方晴站起来，走到他面前，蹲下来，把他的手握在手心里。
他的手很大，粗，指节突出，她的手小，但暖的。
“赵烈，我可能永远比不上你女儿。但我会陪你。”
赵烈低下头，看着她的手。
她的手心里有一道疤，是猎杀游戏里留下的，很长，从虎口延伸到手腕。
他用手摸了摸那道疤。
“你不用比她。你在就行了。”
客厅里很安静。
厨房里锅盖的缝隙在冒白汽，包子快好了。
窗外有风，风铃响了，叮叮叮，像小鱼在水里吐泡泡。
赵烈站起来，走到厨房里，把火关了。
他掀开锅盖，白汽涌出来，模糊了他的脸。
包子一个个挤在蒸笼里，白的，胖的，像一群挤在一起的小人。
“好了。”他说。
方晴走进厨房，站在他旁边，两个人站在蒸笼前面，看着那些包子。
白汽升起来，在灯光下飘散，像一团小小的云。
“赵烈，你以后想做什么？”
“不知道。你想做什么？”
“我想养花。栀子花。”
“那就养。”
“养多少？”
“养到窗台放不下。”
方晴笑了一下。
赵烈看着她，也笑了，他的笑很短，嘴角弯了一下就收了。
他夹了一个包子，放在盘子里，递给她。
“吃。”
她接过去，咬了一口，烫得嘶嘶吸气，但没有吐出来，嚼了两下，咽了。
“熟了。”她说。
赵烈也夹了一个，咬了一口。
猪肉大葱的，汁水烫舌尖。
“熟了。”
两个人站在厨房里，吃着刚出锅的包子。
窗外有月亮，圆圆的，像一枚银色的硬币。
风铃还在响，叮叮叮，像一个人在很远的地方说，恭喜。
客厅里那包橘子糖还放在茶几上，红本子压在糖旁边。
蒸笼里还剩几个包子，白汽散尽了，包子凉了。
但凉了也好吃。
方晴把剩下的半个包子吃完，把盘子放进水槽里，拧开水龙头冲了一下。
“赵烈。”
“嗯。”
“明天我们去买花。”
“买什么花？”
“栀子花。”
“买几盆？”
“买两盆。你一盆，我一盆。”
“放在哪？”
“窗台上。一盆左边，一盆右边。”
“中间呢？”
“中间放糖。”
赵烈没有反驳，他把水龙头关了，把盘子里剩下的水沥干，放回碗架上。
窗台上那盆栀子花还在开，白的，香的。
月光照在花瓣上，像一小片雪落在白色的纸上。
两盆花，一盆左边，一盆右边，中间放一包橘子糖。
这日子不算好。
但也不算差。