大张进监狱之前，在超市干了三年。
收银、理货、搬箱子，什么都干。
他长得壮，一米七八，一百六十斤，手臂粗，力气大，搬一箱啤酒上三楼不带喘。
他小时候胖，邻居都叫他大胖，后来瘦了。
胖字去掉了，加了一个张，就变成了大张。
他也不换，换什么，大张挺好，好记，响亮，比那些文绉绉的名字听着踏实。
他有一个女儿，叫张糖糖，他取的。
糖是甜的，他希望她一辈子都甜。
糖糖两岁那年，会叫爸爸了。
叫得可好听了，奶声奶气的，像一块软糖化在耳朵里。
他每次下班回家，糖糖就扒着他的腿，仰着脸喊“爸爸”，喊得他心都化了。
他给糖糖买糖，橘子味的，草莓味的，葡萄味的。
她爱吃橘子味的，酸酸甜甜的，吃完嘴巴砸吧砸吧，像一只小松鼠。
他蹲下来，用手指擦掉她嘴角的糖屑，问她甜不甜，她说甜。
他说那明天还买。
后来他出了事。
不是大事，就是小超市丢了一箱烟，监控拍到他那天晚上在仓库里待了很久。
他说他在整理货架，监控拍不到货架，只拍到他进仓库的背影。
警察说他有嫌疑，他说不是他偷的，警察说那你解释一下为什么仓库的锁没坏。
他说那天锁本来就是坏的，经理知道。
经理说他不知道，经理说大张这个人手脚不干净。
没有人信他。
他没有证人，没有监控，没有录音。
他被关进去的时候，脑子里只有一个念头，糖糖的糖吃完了，谁给她买？
他在看守所里待了三个月，然后被送进了监狱。
他没有被判重刑，偷一箱烟够不上重罪，但他还是进去了。
因为他不认罪，他在法庭上说“我没偷”，法官说你态度不端正，判了两年。
他在监狱里待了不到一个月，就被转进了另一个系统。
他后来才知道那个系统叫轮回监狱，但他记不清了。
他只记得第一个副本里，他被一个巨大的东西踩死了，然后重置了，重置之后什么都不记得了。
他醒来的时候站在一个灰色的房间里，有个声音告诉他，这里是诸神黄昏。
诸神黄昏里的大张，跟现在的大张没什么区别。
就是更怂。
他蹲在喷泉池子里，双手抱头，看着那个穿黑甲的人朝顾夜舟走过去的时候，腿在抖，手也在抖，但他没有跑。
不是不想跑，是跑不动，腿软了，像两根煮过头的面条。
他看着顾夜舟举起那把锤子，看着电光炸开，看着黑甲人被打退，看着顾夜舟站在广场中央，灰白色头发在风里飘。
他想这人也太猛了，这人跟我也差不多高，怎么就这么猛？后来他想明白了，猛不猛跟个头没关系，跟心里装着什么人有关系。
他蹲在喷泉池子里，看着顾夜舟走过来。
顾夜舟走到他面前，伸出手。“起来。”
他抓住那只手。顾夜舟的手凉，但很有力，一把把他拽起来了。
他站起来，膝盖还在抖，但他站住了。
“你不怕？”他问。
“怕。”
“那你为什么冲上去？”
“因为有人在等我。”
大张看着他。
灰色的眼睛，很浅，像快用完的墨水，但里面有一团火，很小，但一直烧着。
大张想，自己心里有没有火。
他想了想，有。
很小的一团，在很深的底下，像煤炉子最下面那块煤，上面压着灰，但还红着。
那团火叫糖糖，他答应过她，给她买糖，他得回去。
从系统出来之后，大张的第一件事是找糖糖。
他沿着以前的地址找到了那间老房子，墙上的漆掉了，窗户换了新的，门也换了新的。
他敲了门，开门的是一个陌生女人，抱着一个小孩。
她说这房子是她三年前买的，之前住的人搬走了，不知道搬去哪了。
他站在门口，不知道该怎么办。
他蹲在路边，蹲了很久。
来来往往的人看他，没有人问他。
他站起来，拍了拍裤子上的灰，去超市买了一瓶橘子汽水，拧开盖子喝了一口。
橘子汽水还是那个味，酸的，甜的，气泡在舌尖上炸开。
他想，糖糖也许已经长大了，也许不认识他了，也许过得很好，也许过得不好。
他不想去找了。
他怕找到她，她问“爸爸你去哪了”，他答不上来。
他回了原来的超市。
经理换了，不认得他了。
他说他以前在这干过，经理说你填个表吧。
他填了，又开始收银，理货，搬箱子。
跟以前一样。
只是下班之后没有人扒着他的腿叫爸爸了。
他每天会买一瓶橘子汽水，下班的时候拧开喝，喝完了把瓶子捏扁，扔进垃圾桶。
他后来遇到了赵烈和方晴，后来又遇到了小舟。
小舟叫他叔叔，扒着他的腿，仰着脸喊他“大张叔叔”。
他蹲下去，从口袋里掏出一颗糖，橘子味的，剥开糖纸，递到小舟嘴边。
小舟含住糖，腮帮子鼓起来一块，眼睛亮了，说“甜的”。
大张看着他，笑了。
那团火又烧起来了，很小，但红着。
大张后来把超市的店长让给了一个年轻人。
他说自己老了，干不动了，其实他才四十多，正是能干的时候。
但他说他想换个活法。
他在医院旁边租了一间小屋子，跟赵烈和方晴住得近，走路五分钟。
他每天早上去菜市场买菜，中午做饭，下午去超市转一圈，看看那个年轻人干得怎么样。
晚上他坐在窗台上，喝一瓶橘子汽水，看着楼下的路灯。
路灯是橘黄色的，照在地上，像撒了一层橘子粉。
小舟每周都会来，大张的屋子里没什么东西，一张床，一张桌子，一个柜子，窗台上摆着一盆栀子花。
方晴送的，大张养活了，每天早上浇水，浇到土湿透。
花开了，白的，香的。
小舟趴在窗台上看花，看完了转过身，从口袋里掏出一颗糖，放在桌子上。
橘子味的，透明包装纸。
“大张叔叔，给你。”
“为什么给我？”
“因为你给我很多糖。”
“那是给你吃的。不是让你还的。”
“那我也给你吃。”
大张拿起那颗糖，没有剥，他放在口袋里，跟钥匙放在一起。
“行。我留着。”
小舟点了点头，他坐在床沿上，腿够不着地，晃来晃去。
他的鞋底是白的，干净的，方晴擦的。
“大张叔叔，你女儿叫什么？”
大张的手停了一下。“张糖糖。”
“她爱吃糖吗？”
“爱。橘子味的。”
“跟我一样。”
“跟你一样。”
小舟把腿晃了晃，看着天花板，天花板上有一道裂缝，他不知道什么时候有的。
“她去哪了？”
“她长大了。不在这个城市了。”
“那你想她吗？”
大张沉默了一下。“想。”
“那你给她买糖。”
“她不在这个城市了。”
“那就留着。等她回来再给她。”
大张看着小舟，他的灰色眼睛和棕色眼睛都亮亮的，没有泪，只有光。
“好。留着。”
大张偶尔会做一个梦。
梦到糖糖。
不是两岁的糖糖，是十几岁的糖糖。
她扎着马尾，穿着校服，背着书包，站在一棵树下面。
阳光从树叶间漏下来，照在她的头发上。
她长大了，脸圆圆的，像一块刚出锅的馒头。
她看到他，笑了一下，嘴角弯起来。
“爸爸。”
“糖糖。”
“你回来了。”
“我回来了。”
“你带我买的糖呢？”
大张从口袋里掏出一颗糖，橘子味的，透明包装纸。
糖纸皱了，边角卷起来。
他递给她，她接过去，剥开糖纸，把糖放进嘴里。
她嚼了一下，眼睛亮了。
“甜的。”
“那当然。”
她把糖纸叠好，放进自己口袋里。
她看着他，笑了一下。
“爸爸，我走了。你保重。”
“你去哪？”
“去上学。明天还要考试。”
“考什么？”
“数学。数学好难。”
“难也要考。”
“考完了你给我买糖。”
“买。买很多。”
她转身走了。
步子不快不慢，马尾在脑后一甩一甩的。
阳光照在她的后背上，她的校服是白色的，在光里发亮。
大张看着她走远，没有追。
他醒了。
窗外天亮了，橘红色的光从窗帘缝里漏进来，照在地板上。
他坐起来，摸到床头柜上那颗糖，橘子味的，透明包装纸。
糖纸皱巴巴的，边角卷起来，是小舟给他的。
他剥开糖纸，把糖放进嘴里。
甜的。
橘子味的。
他嚼了一下，咽了。
然后他站起来，走进厨房，拧开水龙头，洗了一把脸。
水是凉的，很凉，泼在脸上激灵了一下。
他看着镜子里的自己，头发白了几根，眼角有了皱纹，但眼睛还是亮的。
“大张，今天好好过。”
他对自己说了一句，然后关了水龙头，擦了脸，穿上外套，出门了。
门口那盆栀子花还在开。
他弯腰看了一眼，摸了摸花瓣，花瓣在他的指尖上颤了一下。
“好好开。”他说。
然后他走了。
去菜市场，买一把小葱，两块豆腐，半斤肉。
中午做豆腐汤，小舟说要来吃饭。
他走得很慢，晨风吹过来，凉飕飕的，但带着春天泥土的味道。
街角有人在卖糖葫芦，红红的，亮晶晶的。
大张走过去，看了一眼。“多少钱？”
“五块。”
“来一串。”
他买了一串糖葫芦，拿在手里，继续走。
糖葫芦的红在晨光里像一颗小太阳。
他走几步，咬一颗，又酸又甜，汁水在舌尖上炸开。
他想，糖糖长大了，也许不爱吃糖了。
也许她爱吃别的了。
也许她过得好。
那就好。
他在心里说了一句，糖糖，爸爸想你。
然后把最后一颗山楂咬了下来，嚼了嚼，咽了。
他走到医院后花园那棵大树下面，站定。
树很高了，树冠撑开了荫凉。
树下面有两块石头，大的是顾夜舟，小的是小舟，旁边又多了一块石头，不大不小，立在那，还没刻字。
大张蹲下来，从口袋里掏出一颗石子，放在那块空石头旁边。
“也给老子的位置留着。”他小声说了一句，然后站起来，拍了拍膝盖上的土，转身走了。
风把叶子吹得沙沙响，像有人在说，行，给你留着。
大张走出了后花园，走进了春天。
阳光把他的影子拉得很长。超市门口那个年轻人朝他挥了一下手，他摆了摆手，走进了菜市场。
有人活着，有人走了。
他还在活着。
那就好好活。