周一的清晨，一中高二（一）班的早自习喧嚣如常。
唯独最后一排靠窗的位置，安静得像一块被抽离出这个空间的浮冰。
温简比所有人都到得早。
他换上了最平整的一套校服，每一颗纽扣都扣得严丝合缝，直抵下颌。
金丝眼镜的镜片被擦拭得没有一丝指纹，折射着窗外熹微的晨光，也隔绝了所有试图靠近的视线。
他整个人武装得无懈可击，散发出的清冷气场，让周围的空气都下降了几度。
前桌的陈静回头看了一眼，默默地转了回去。
她太了解温简了，只有在心情差到极点的时候，他才会用这种方式，把自己包裹成一个密不透风的硬壳。
教室门被“哐”地一声推开，秦肆踩着早自习的铃声冲了进来。他一眼就锁定了那个角落里的身影，径直大步走了过去。
一杯还冒着热气的热可可被放在了温简的桌角，发出轻微的碰撞声。
“昨晚——”
秦肆刚开口，就被一道平直的声线打断。
“第三题的受力分析你画错了。”
温简的笔尖在物理练习册上顿也未顿，甚至连头都没抬一下。他说的是秦肆上周交上来的错题本。
秦肆准备了一路的话，就这么被堵死在了喉咙里。
整个上午，这场无声的战役都在持续。
秦肆试图在课间递水过去，温简直接抽过旁边同学的卷子，指着一道题问：“这道题的解题思路，你听懂了吗？”
同学一脸茫然，而秦肆的手就那么尴尬地悬在半空。
第二次，秦肆写了张纸条，想从后面传给他。
纸条刚到温简手里，他当着全班同学的面，平静地展开，看了一眼，然后翻到背面。
全班同学都看见，学神在纸条的背面，行云流水地写下了一道极其复杂的超纲数学题，然后面无表情地递了回去。
第三次，课间操。秦肆特意站到了温简的后方。
刚站定，前面的人却毫无预兆地转过身。秦肆还没来得及反应，一件东西就被塞进了他的校服口袋。温简塞完就转了回去，动作快得只留给他一个冷硬的后脑勺。
第四次……
第五次……
旁边的林飞宇从头看到尾，肩膀抖得快要憋出内伤。他凑到秦肆耳边，用气音说：“肆哥，你这是被人用学霸的方式降维打击了，认了吧。”
秦肆咬着后槽牙，没出声。
这叫什么教训？
这叫……
他伸手插进校服口袋，摸到了那张被强行塞进来的纸。
展开一看，上面是温简清隽工整的字迹，密密麻麻地总结了生物遗传学部分的知识点。
而其中好几个地方，都用红笔画了圈，旁边标注着“易错”、“概念混淆”。
那些，全都是他秦肆考试时丢过分的地方。
他捏着那张纸，一句话也说不出来了。
午休时间，温简一反常态地没有去图书馆，而是独自一人去了操场。
空旷的看台上，他选了最高的一排坐下。他不爱运动，此刻却只是安静地坐在那里，任由午后的风吹动他柔软的额发。
秦肆跟了上去。
他在距离温简三排座位远的下方坐下，两人一上一下，隔着空荡荡的台阶，沉默对峙。
最终，还是秦肆先开了口。
“你到底在气什么？”
温简没有看他，视线落在远处红色的塑胶跑道上，过了很久，才缓缓开口。
“我没有生气。”
“只是觉得，有些界限，我们应该分清楚。”
这句话很轻，却重重地砸在了秦肆的心口上。
我们的关系，本来就不该这么模糊。
秦肆瞬间就听懂了这句潜台词。胸口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。
他站起身，一级一级地走上台阶，最后在温简的身边坐了下来。
这一次，他没有再问“你是不是在吃醋”那种蠢话。
他只是安静地陪着他坐着，什么也没说，什么也没做。
沉默在两人之间蔓延了足足十分钟。
最后，是温简先站了起来。
他从秦肆身边走过，一阵风吹来，将他宽大的校服衣角扬起，布料的边缘，轻飘飘地拂过了秦肆的手背。
一下，就分开了。
秦肆垂下眼，看着自己被触碰过的地方，心里忽然下了一个决定。
下午最后一节是物理课。
老师讲完一道复杂的力学题，让同学上台做另一道类似题的受力分析。
全班寂静。
秦肆举了手。
他在全班同学惊讶的注视下走上讲台，拿起粉笔，在黑板上画图。
他的动作干净利落，辅助线画得又直又准，每一个力的分解都清晰明了——用的，正是温简早上指出的那个正确的方法。
画完，他放下粉笔，转身，目光精准地投向了教室的最后一排。
温简恰好移开了视线，看向窗外。
但秦肆还是看见了。
在他看过去的那一秒，温简紧绷的唇线，有了一个极其细微的、向上扬起的弧度。
放学铃声响起。
温简慢条斯理地收拾着书包，拉上拉链，准备背起。
一拎，却发觉侧边的口袋有些不对劲。
他伸手进去，摸出了一张被折叠起来的便利贴。
展开，上面是秦肆龙飞凤舞的字迹，张扬潦草，和他的人一样。
“秦晚晚是我表妹，以后不会让她再来了。”
“具体原因，晚上见面说。”
温简捏着那张薄薄的纸，指尖微微收紧，纸张的边缘被捏出了褶皱。
他走出校门，脚步下意识地顿了一下，望向马路对面的那个路口。
秦肆果然在那里。
他单肩挎着书包，懒散地靠着一棵梧桐树，手里还拎着一个纸袋。
看到温简，他远远地朝这边晃了晃手里的袋子。
那是一个知名宠物用品店的袋子，透过半透明的袋身，能隐约看到里面几个金色的罐头。
是猫咪最爱的高级金枪鱼罐头。
温简的脚步，不自觉地就朝着那个方向迈了过去。
只走了两步，他又猛地停住。
他在原地站着，和自己较劲了足足三秒。
最终，还是认命般地，继续往前走去。